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(MEMORIAS III) 

ARGENIS RODRIGUEZ 

Abajo estaba Teodoro PetKoff enganando a 

los pobres militantes de la juventud comunista. 
Con su descaro de dirigente estudiantii y con el 
descaro de quien sabe que mierda mandd a unos 
jdvenes a apropiarse de un avidn que repartid 
propaganda sobre el Palacio de Miraflores y 
despuds se fueron a Curazao, donde se entrega- 
ron y fueron extraditados. Pagaron cinco anos 
de carcel por esa orden de Petkoff . iY Petkoff? 
Bien, gracias, tramitando la entrega de los gue- 
rrilleros, pactando la traicidn del partido comu- 
nista y echando las bases de un futuro partido 
politico dirigido por la CIA. Teodoro Petkoff y su 
pandilla entregaron al profesor Lovera para 
conseguir la legalizacidn del MAS. Elios venian 
trabajando en esto desde hacia mucho tiempo. 




■\ y 

m I 

N 

'LL 


ESCRITO CON ODIO es el tercer tomo de 
MEMORIAS del escritor Argenis Rodriguez. 
Aqui Argenis Rodriguez narra diez anos de su 
vida y diez anos de historia de la Venezuela cie 
nuestros dias. Es este un libro amargo, violento 
y descar nado. Su autor no hace concesiones de 
ninguna especie y podemos afirmar, sin lugar a 
dudas, que ESCRITO CON ODIO sera una obra 
que marcara una profunda nuella, tanto en la li- 
teratura como en la politica de este pais. Ar- 
genis Rodriguez nacio el 27 de noviembre de 1935 
y ha publicado los siguientes libros: El Tumulto, 
Sin Cielo y Otros Relatos, * Entre las Brenas, 
Donde los Rios se Bifurcan , La Fiesta del 
Embajador, Gritando su Agonia, Los Caminos 
Nocturnos y Memorias I y II. En breve 
apareceran sus novelas Otra Confesion y A | 
Ninguna Parte y sus libros de relatos El Viento y 
La Lluvia y El Viaje a Paris. 
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CARTA DE UN JOVEN 
ESCRITOR VENEZOLANO 

Maracaibo, julio 1976 


Deberia empezar estas llneas con un “seftor 
Rodriguez” o tal vez una presentacidn, pero 
sucede que aqui -me refiero a un grupo espe- 
cifico- cuando nos referimos a usted decimos 
ARGENIS simplemente, asi es que lo lamento 
pero ese “senor” no me sale. Sin embargo, es 
justo decir que tengo su direccidn gracias a un 
amigo entraftable: Emilio Valero. 

Le escribo para saludarlo y poder decir que 
alguna vez le dirigi formalmente la palabra a 
alguien como usted, por lo dem&s le expreso mi 
simpatia y mi admiracidn, pues espiritus como 
el suyo ya no existen y supongo que pertenecen a 
un estado anacr6nico, rom£ntico y terrible. Yo 
lo conoci a usted por medio de una pieza llena de 
maestria y vitalismo, como lo es el primer tomo 
de sus Memorias. Le juro que ese libro se le tie- 


ne que quedar a todo el que lo lea y m£s si es 
venezolano. 

El otro libro suyo que me ha impresionado 
es “Los Caminos Nocturnos”. Ahi demuestra 
que puede escribir excelente ficcidn cuando se lo 
proponga, es un libro que hace alarde de poesia 
- dentro de su brevedad. De aqui le digo que no 
hay escritores, nadie lee pero eso si son muy 
especuladores. Quiero decir que no leen por sa- 
borear una obra, el que lo hace es para poder 
hablar sobre el libro, como los profesores de 
L.U.Z. Hace unos meses yo me qued6 sorpren- 
dido cuando un profesor me dijo no saber qui£n 
era Edgar Lee Master, y ese seflor tiene una c£- 
tedra en la Escuela de Letras. !Qu6 le parece! 
Ese es el estilo de aqul. 

Ahora estoy leyendo a un escritor que se lla- 
ma Felisberto Hernandez, uruguayo. Es gran- 
de. Y nadie lo conoce. Otro me dijo que LAS 
UVAS DE LA IRA no era una gran novela. Dan 
ganas de reir. Aqul hay mucha gente aue no lo 
entiende a usted. n.j>a genie se empefia en for- 
malizar con su obra y lo excluyen o se olvidan de 
Argenis Rodlguez. Esto no deja de ser lamen- 
table porque el ptiblico nunca llega a compren- 
der lo que usted ha hecho. Pero estoy seguro que 
existe un publico selecto que anda en lo cierto 
Por ejemplo la otra vez lei algo sobre usted de 
Angel Rosemblat donde 61 peca de ingenuo al 


sancionar un p&rrafo suyo, creo que de las 
Memorias I. Quiero saber si hay un hermano 
suyo de nombre Adolfo que escribid un libro so- 
bre Gallegos. Yo trabajo en una Biblioteca y dla 
a dla me tropiezo con cosas insdlitas en materia 
de libros. He escrito algunas cosas en los mise- 
rables periddicos de esta ciudad, publiqud ensa- 
yos y cuentos en revistas, pero ahora todo lo 
guardo, aunque continuo escribiendo. Mire le 
voy a decir una cosa: hay grandes escritores 
que uno los lee por usted. Alguna vez lo dijo y es 
la pura verdad. Una revista de La Universidad 
va a publicar un ensayo que escribl sobre usted, 
es del 74 y aun no habia leido algunos libros 
suyos porque no hablan aparecido, pero no me 
atrevi a modificarlo y lo entregud tal y como 
estaba. Solo espero que saiga la revista para en- 
vidrselo. Hace unos dlas fui a una librerla y me 
consegui la primera edicidn de “La Fiesta del 
Embajador ,, publicada por “Fuentes”, yo no la 
- conocia, es una edicidn preciosa. Espero dispon- 
ga de tiempo para contestarme. Deseo tambidn 
que me informe sobre sus pla ies y libros publi 
cados por alld. 


De usted, 



LOS EDITOEES 
NOSEHACEN 
RESPONSABLES 
POR LOS CONCEPTOS 
EXPRESADOS POR EL 
AUTOR, YA QUE LA 
FUNCION EDITORIAL EN 
UNA SOCIEDAD LIBRE 


SUPONE ELRESPETO A LOS 
PUNTOS DE VISTA EXPRESADOS 
POR EL ESCRITOR. 


— Te van a coger rabia en Venezuela. 

— iY qu6? 

— No s61o tus enemigos te van a odiar, sino todo 
el mundo. 

— lY qu6? ^Acaso yo vine a hacer negocio en 

esta micrda? 

— Yo s6 que a 


tl te alegra que te lean. 


irnrSar si continues escribiendo 


de esa manera. , 

— Qu6 va. A mi me leen porque escnbo asi. 

Mis lectores son gente decente. En ® 

gente decente piensa como yo. Yo me expr 

por ellos. 

Te van a matar. 

_ Que me maten. 

— ; Y yo? aY el nifto? 

— Que nos maten. Si un hombre como yo no pue- 
rip vivir en su oats, bueno, que no viva nadie. 


PRESENTACION 


ESCRITO CON ODIO es el tercer tomo de 
MEMORIAS del escritor Argenis Rodriguez. 
Aqui Argenis Rodriguez narra diez anos de su 
vida y diez anos de historia de la Venezuela de 
nuestros dias. Es este un libro amargo, violento 
y descarnado. Su autor no hace concesiones de 
ninguna especie y podemos afirmar, sin lugar a 
dudas, que ESCRITO CON ODIO ser* una obra 
que marcarA una profunda huella, tan to en la li- 
teratura como en la politica de este pais. Ar- 
genis Rodriguez naci6 el 27 de noviembre de 1935 
y ha publicado los siguientes libros : El Tumulto , 
Sin Cielo y Otros Relatos, Entre las Brerias, 
Donde los Rios se Bifurcan, La Fiesta del 
Embajador, Gritando su Agonia, Los Caminos 
Nocturnos y Memorias I y IL En breve 
aparecer&n sus novelas Otra Conf esidji y A 
Ninguna Parte y sus libros de relatos El Viento y 
T.n Lluvia v El Viaje a Paris. 



PRIMERA PARTE 

QUE TRATA DE LOS ASESINOS 
Y DE LOS INSTIGADORES DE ASESINATOS 
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El amor y la victoria podrdn ser momen- 
tcineas, pero no satisfacciones parciales y la 
felicidad parece provenir mds bien del ejercicio 
de la actividad espiritual que de cualquier for- 
ma de abstinencia. Es cierto que a uno le agrada 
considerar su propia vida como algo mds impor- 


tante que el mero ejercicio de sus facultades. Se 
buscan resultados, se desea, al menos, una cier- 
ta forma de permanencia o de inmortalidad. Yo 
mismo, supongo, consegui hasta cierto punto 
cumplir con esa aspiracidn y me alegro de ello, 
aunque tengo aun muchas otras aspiraciones 
que realizar y me hallo lejos de estar satisfecho 
con lo que hasta ahora he conseguido llevar a 
cabo. Mis defensores sostienen que 
mundo en un momento cadtico y que he temdo 
dxito al implantar un principio de orden. Esto es 
cierto. pero no es la completa verdad. 


—REX WARNER— 




Son las siete de la noche del dia 25 de sep- 
tiembre de 1975 y estoy instalado en tin estudio 
de la calle Ballesta numero 28 de Madrid. Vivo 
en compaiila de InOs, mi esposa, y casi no sali- 
mos para nada y cuando no leemos escribimos o 
nos distraemos con la television. Gasto la mitad 
de una beca que me concedid el INCIBA (hoy 
CONAC) por este alojamiento y la otra mitad en 
comida. Como se puede apreciar, vivo al dia. 

Hasta el oresente, con lo que tengo de beca, he 
vivido en Paris y Barcelona y le he puesto final 
a tres libros: dos voliimenes de relates y una no- 
vela. 

He escrito una cantidad considerable de 
articulos para El Nacional y creo que todo ese 
material podrd serme titil para darle forma a un 
volumen que tratard de mi pasiOn por la lite- 
ratura y que titulard La Tr&gica Verdad del 
Escritor. 

Hoy me he sentado frente a esta mdquina 
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con la idea de empezar a escribir mi tercer tomo 
de Memorias. 

Aba jo hay un niflo que llora dla y noche y sus 
padres, unos franceses que trabajan en un circo, 
hablan en voz alta y cuidan poco de 61. Eso me 
molesta. O me molestaba y por esa razdn alquil6 
el aparato de television que me sirve de mucho 
porque casi todas las noches puedo ver una 
pelicula diferente. 

A las diez o a las diez y media me distraigo 
con una pelicula de los afios cuarenta que son las 
que pasan ahora. Ese era el cine que me distraia 
en mi infancia all£ en Las Mercedes del Llano o 
en Calabozo y es como si volviera a vivir esa 
6poca que es la que mejor perdura en mi memo- 
ria. Lo demds ha sido duro para mi y lo que voy 
a contar en el presente volumen no es de mi 
agrado ya que me ver6 obligado a revivir mi 
aventura con Marta, la que fue mi segunda mu- 
jer. 

Como todos saben, en 1964 publiquO un libri- 
to titulado Entre las Brehas que me puso a sonar 
en el dmbito de la literature de mi pais. Los 

relates alii (Mtenidos describlan una situacita 

cibiraUlun alre de pesn™» *£££ “ ' U 

lias. 
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Yo habia vivido aqueilo, habia estado en las 
montafias con un fusil en las manos y habia ba- 
jado con unas historias que reflejaban un estado 
tal de pesimismo que hizo que los dirigentes de 
la violencia revisaran lo que se llamaba “la 11- 
nea armada”. 

Nadie me entendid porque nuestro pais ado- 
lece de criticos literarios y lo que era literatura 
fue considerado un tratado de la politica. 

Yo, y es cosa sabida por quien me ha leido, 
he querido ser escritor. Y me fui haciendo escri- 
tor por mi cuenta, en una tierra que no es pro- 
picia para estos afanes. 

En Venezuela ha sido raro el escritor que no 
haya sucumbido. Uno se volvid loco por la falta 
de receptividad y otro se frustrd porque tenia 
que ganar dinero para comer. 

El escritor venezolano que ha muerto como 
escritor ha tenido que exilarse, ha debido pagar- 
se con sus propios recursos o ha tenido que 
hacerse embajador, ministro o simple burdcra- 
ta. 

Bueno, yo nunca quise seguir esos ejemplos. 

Consider^ conveniente vivir para escribir y 
militd peligrosamente en un partido clandes- 
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tino. 

Trabajd en diferentes oficios. Via# dentro 
de mi tierra y por fuera de ella y pasd por las 
m &s diversas pasiones. Me identifiqud con los 
personajes de los grandes libros que me entu- 
siasmaron y al fin terming escribiendo mis pro- 
pios libros y llamando la atencidn sobre todo lo 
que firmaba con mi nombre. 

Quise, bueno, dedicar todo mi tiempo a la lite- 
ratura y a fe que ha sido asi y durante toda mi 
vida he hecho lo que he querido. No puedo que- 
jarme y no me quejo de nada y sigo en mi em- 
pefio y estoy seguro de que dejard huella. Esto 
no me preocupa, pero dejar huella es el unico 
premio que un escritor como yo puede con- 
seguir. En Venezuela mis compatriotas me leen, 
pero los encargados de dar premios no me quie- 
ren dar premios sino balazos. 

Yo quiero, yo puedo , yo hago ha sido una de 
mis mdximas. Soy un escritor torrentoso como 
Balzac, Baroja o Thomas Wolfe y todo lo que 
sale de mi pluma va directamente al editor y a 
la imprenta. Soy un escritor espontdneo y no 
trabajo las frases y apenas si he luchado por mi 
sinceridad y la sencillez en la expresidn. Quiero 
que todo el mundo me entienda. ^ 

Me enfrentd, pues, a la miopia de los criticos 



y a algo que hasta ese momento no habia cono- 
cido: la envidia de los “escritores” de mi gene- 
racidn. 

Para el tiempo que aparecid Entre las Bre- 
nas no existian mas que dos escritores jdvenes 
un poco mayores que yo y cada uno de ellos ya 
habia publicado su librito. Ellos eran Adriano 
Gonzdlez Ledn y Salvador Garmendia. De resto 
no se sabia de nadie mas. En la poesia sobre- 
salian Ramdn Palomares y Rafael Cadenas y en 
el ensayo literario la cumbre estaba represen- 
tada por un hombre riguroso y extremadamente 
exigente: Guillermo Sucre. De pronio apareci 
yo y los que no escribian pero se hacian pasar 
por escritores saltaron sobre mi como perros 
rabiosos. 

— Los que te atacan te envidian -me dijeron. 

ICaramba, yo no me creia tan grande! 

Un tipo que nunca habia publicado nada se 
prestd para atacarme y el que lo entrevistd se 
decia poeta. Ya hablare de estos dos personajes. 

Habian empezado a envidiarme por dos co- 
sas: porque habia estado en las montanas y ha- 
bia demostrado ser un hombre y porque habia 
escrito un gran libro. Y ninguno de ellos habia 
demostrado nada de estas dos cosas, esenciales 
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en un pals en que hay qua responder con los he- 
chos. 

Por su parte, Arturo Uslar Pietri, Mariano 
Pic6n Salas, Juan Liscano, Guillermo Sucre, 
Antonio M&rquez Salas, Guillermo Meneses, 
C6sar Davila Andrade, Guillermo Garcia 
Mackle y Juan Angel Mogolldn, entre otros, elo- 
giaron los relatos de Entre Ins Brefias. 

' M&s adelante este mismo librito serla ensal- 
zado en Espafta por los escritores mds represen- 
tatives. 

Arturo Uslar Pietri, quien me recibid en su 
casa, me dijo que a ml me seria conveniente un 
viaie a Paris. El habia estado alii en la 6poca de 
su primer a juventud y en Paris escribio Las 
Lanzas Coloradas. Me obsequid el volumen de 
sus Obras Escogidas y me alentd. Venezuela era 
una mdquina que habia triturado a sus hombres 
de talento. Ahl estaba el caso de Josd Rafael 
Pocaterra. Mi lucha iba a resultar dura porque 
ademds de escribir tenia que defenderme de los 
politiquitos de izquierda que ya hablan empe- 
zado a atacarme. Mi libro habia acabado con el 
negocio de las guerrillas y los que las justifi- 
caban desde abajo ya no reciblan dinero. Pero 
yo tenia madera. Confiaba en mis posibilidades. 

Uslar Pietri, de su casa, en su propio auto, me 

llevd al Congreso Nacional. En las elecciones 
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pasadas habla sido candidate a la presidencia 
de la Reptiblica y con su sola presencia de escri- 
tor habia resultado el “batacazo” o el hombre- 
milagro. A 61 tambten lo habian envidiado y lo 
seguian envidiando por ser un gran escritor. 

Juan Liscano me ofrecid ayuda y me presen- 
t6 al doctor Gonzalo Barrios, un hombre que lela 
y escribia y que ocupaba el Ministerio de Rela- 
ciones Interiores. 

— Yo lo voy a mandar a usted a Paris para 
que se haga un escritor de verdad. 

Conoci a Sim6n Alberto Consalvi, director 
de la Oficina Central de Informacidn, que iba a 
ser el encargado de enviarme el dinero de la 
beca, cuva cantidad seria de doscientos ddlares. 

Yo vivia en casa de mi esposa y tenia dos hi- 
jas. Le habl6 de la beca y del viaje que iba a 
efectuar. Era la tercera vez que me separaria 
de ella. La encontre en el comedor y le hable de 
la beca y del proyecto del viaje. Supongo que 
pensd que yo viajaba primero y despues la man- 
daria a buscar. Doscientos ddlares no represen- 
tan nada en Caracas y en Paris con doscientos 
ddlares se comeria una vez al dia. Pero yo esta- 
ba entusiasmado con la vida de Hemingway y 
todavia pensaba que un escritor tenia que sufrir 
y pasar hambre para poder escribir. Imaginaba 
18 


que vivla en un cuchitril como vivian los per- 
sonajes de Dostoievsky y eso, en vez de asus- 
tarme, me alegraba. Para ml lo normal era que 
un escritor viviera como vivieron Gauguin, van 
Gohg, Strindberg, Rimbaud, Verlain, etc. Mien- 
tras yo pensaba en todo esto y de esa manera, 
los que me atacaban por la beca se buscaban 
colocaciones para poder robar. 

Arregte mi equipaje, que era bien poco por 
cierto, y una tarde mi mujer y sus familiares me 
llevaron al aeropuerto internacional de Maique- 
tla. No recuerdo quienes me acompanaron. De 
ese viaje s61o recuerdo una escala en Lisboa y a 
unas mujeres con uniforme marr6n que limpia- 
ban el edificio de la terminal. En Madrid no nos 
dejaron descender del avidn y por ultimo me vi 
dando vueltas sobre el cielo de Paris. Y all! esta- 
ba yo, pues, en la ciudad prometida, con el pen- 
samiento puesto en las novelas de Zola y Balzac 
y sin que me pasase por la mente que aquel era 
un mundo muerto y ya enterrado. 

El conductor del taxi me dijo en francos: 

— Los Campos Ellseos. 

Yo no le entendl y el taxista volvid a decir en 
su lengua: 


— Los Campos Ellseos. 


— Ah -dije yo en espaftol- los Campos Eli- 
seos. 

— C'est ca. 

Me ape6 en la puerta de la Embajada de 
Venezuela. Le di veinte ddlares al chofer. Sub! 
hasta el primer piso y me le met! a Carlos 
Doran te en su oficina. 

— haces aqul? <,C6mo sabes que yo me 
encontraba en Paris? 


— A11& todo el mundo lo sabe. 

4 

\ 

Me sente en un silldn. Hacia poco que yo ha- 
bia conocido a Carlos Dor ante en el diario El 
National. El me habia abierto las puertas de ese 
periidico public£ndome un relato en la Revista 
de los domingos. Le cont£ lo de la beca. 

— Hiciste bien en venirte. En Venezuela 
querian matarte por tu libro. 

— <,Por que? ^Qu6 hice y6? 

— Consideraron que tu libro era peor que un 
ataque del ejercito, que tu visidn pesimista de 
ver las cosas habia desmoralizado a los comba- 
tientes. 
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— En Venezuela nadie sabe de literatura. El 
unico que sabe de literatura en ese pais soy yo. 

— AcuSrdate lo que le hicieron a Paul Nizan 
aqui en Francia. Lo llamaron traidor hasta que 
se mat6. 

— Bueno, ayudame a conseguir un hotel. 

— La Embajada no es para conseguirle ho- 
tel a nadie. De todos modos har6 una excepcidn 
contigo. 

Llam6 a un tipo espanol con una boina en la 
cabeza y le dijo que me consiguiera un hotel. Me 
mandaron al Peyris, que era adonde llegaban 

todos los venezolanos. 

Por la tarde el mismo Dorante se apareci6 
por el Peyris y me dijo que lo acompanara al 
aeropuerto. Tenia que recibir a un diputado de 
apellido Renddn que no conocia. 

— Nos paramos a fijarnos en todo aquel que 
tenga cara de venezolano -dijo Dorante. 

— 0 de guev6n -dije yo. 

El francos de Dorante era malo. Trat6 de 
hablar ingtes. Su ingles tambten era malo. No 
nos pudimos hacer entender y nos paramos en 
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una reja que debia ser la entrada de los pasaje- 
ros. Dorante desconocia el numero de vuelo del i 
avi6n del diputado Renddn. Comimos ahi. Nos 
paseamos por los pasillos. Regresamos a las re* r *|| 
jas. De pronto Dorante dijo: 

i 

— ^Diputado Renddn? ! 

i 

I 

— Si -dijo un hombre de baja estatura. 

Aeompane a este diputado a mi hotel. Por la 
tarde yo estaba tratando de descansar cuando oi 
que tocaban a mi puerta. Abri. Era el diputado i 

Renddn. 

» < 

t 

— Vamos a ver Paris -dijo. 

Me vestl, bajamos y nos sentamos en 
un cafe de Monmartre. El diputado Renddn 1 
no hablaba francos pero lo escribia. Le es- < 
cribla al camarero en una servilleta y el 
camarero lo atendia a la perfeccidn. Cenamos 
sopa de cebolla, nos bebimos una botella de vino i 

y nos comimos un pedazo de camembert. Al otro 
dla el diputado desaparecid. No me dejd ni un 
mensaje. El hotel era caro. Volvl por la Em- ! 
bajada. i 

— !Argenis! ! 

i 

Me volted y vi al joven moreno y de pelo | 

< 
i 

4 
<1 
II 
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malo. Yo no lo conocia. El dijo conocerme. Era 
pintor. Se habla venido a hacer carrera. Vivla 
|||i enla Rue Mazarin. Su hotel era barato. iHabria 
P un cuarto ahl? El iba a averiguar. Me fui con el. 

1 Se llamaba Juvenal Ravelo. 

Deambuld por Montmartre, me met! en ui 
self service y agarrd una bandeja. Me servi una 
carne con papas y un vaso de leche. Cuando 
estaba comiendo una mujer joven me dijo algo. 
% No la entendi y para que no se fuera le dije que 
queria un cambur. Era norteamericana y tra- 
bajaba alii. Lo supe por el uniforme. Me trajo el 
• cambur. Nos estdbamos entendiendo con pala- 
1 bras francesas, inglesas y espaflolas. Comi y le 
dije que la esperaba en el cafe de la esquina. 

— Pero a las siete, eh -dijo ella. 


A las siete estaba yo alii como un clavel tra- 
tando de decirle a un camarero que me sirviera 
un cafe y un pedazo de torta. En esto vino la nor- 
teamericana que era alta y delgada y tuvo que 
' explicar todo el enredo. 

| Me llev6 a su casa y nos estuvimos besando 
, y la acosfe en un mueble. Dijo que se iba a casar 
con un judio argentino que estaba en Israel y 
I , que se llamaba no sd qud. Dijo otras cosas que 
i no me interesaron. Se estird el vestido, entrd en 
un cuarto a lavarse y salid toda arregladita por- 
1 que su mamd no tardaria en llegar. 
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Me despedl y quedamos en encontrarnos ese 
otro dia en la Alianza Francesa. 


Ravelo se presentd a mi cuarto ael Peyris y I 
me dijo que arreglara la ma^eta. 

— Te consegui un cuarto en el Hotel du Sud. 
Vamos, r&pido, esa gente no espera. 

Despuds de lavarme en el lavamanos y de 
jcharme un poco de agua de colonia me en- 
caminc a la Alianza Francesa. Ya la americana 
estaba alii. Estaba arrepentida de lo que habia 
hecho ayer conmigo y se decia avergonzada de 
haber engaiiado a Miguel. 


— Eso si no se sabe no duele -le dije yu. 

Le pared duro y grosero y dijo que no me 
volveria a ver. No obstante, como despedida, 
entrd en mi habitaci6n y dimos el tiltimo via je de ! 
amor. Ella llor6 por su Miguel. El Miguel se lo 
tenia merecido. Se lo dije asi y la americana j 
volvid a tildarme de duro y de grosero. Me did su 1 
direccidn para que la solicitara pero no la soli- ^ 
citd. Paris era muy grande para dedicarse a una $ 
sola persona. 

V, 

Mi cuarto, como todos los cuartos del Hotel 
du Sud , tenia una cama, un lavamanos, una me- 1 
sa y una silla. Yo tenia la maleta sobre la silla. I 
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Juvenal Ravelo vivla en el cuarto de enfren- 
te. No salia de alii. Estaba preocupado porque 
su mujer no le escribia. No sabla nada de ella. 
Ravelo se la pasaba dibujando. Andaba por eso 
del realismo socialista y a veces hacla unos re- 
tratos a lo Modigliani. Visitaba casi a diario a 
Carlos Cruz Diez, que le combatia sus ideas 
acerca del arte y le recomendd coger unos 
cursos con Francastel. 

Yo me inscribi en la Alianza Francesa y 
tenia clases todas las mananas. El resto del dia 
caminaba por las calles de Paris y leia los libros 
que me traje. Despu6s que me lei todos esos li- 
bros fui a la calle Monsieur Le Prince y compr6 
unos cuantos libros de Austral en la Librerfe 
Espanola. 

En la esquina de la calle Mazarin habia un 
cafe llamado Le Buci que se la pasaba lleno de 
venezolanos. Algunos se decian pintores, otros 
eicri tores y los demas exiliados politicos, pero 
ninguno de ellos hacia nada y Ravelo no los tra- 
taba. Yo los veia todo el dia metidos en ese cafe 
y habia una mujer muy grosera que siempre 
estaba diciendo: 

— Este es un mundo decadente, un mundo que 
se cae. 

Esta mujer se decia comunista, pero se la 
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pasaba en una sola borrachera e iba con cuanto 
hombre le brindara un rose. 

Yo a esta gente le saquO el cuerpo. 

Fue en este entonces cuando empezaron a lle- 
garme recortes de prensa de Venezuela que ha- 
blaban mal de ml. Hablan esperado que me 
viniera para desatar el ataque. Yo alia era muy 
peligroso porque podia polemizar y no soy un 
hombre que se domine totalmente. Un tipo que 
yo habia considerado mi mejor amigo se presto 
para dar unas declaraciones y el que lo entre- 
vistO era otro tipo que habia hecho todo lo posi- 
ble por imitar a Eliot y creerse un poeta. Ambos 
le debian sus colocaciones al partido comunista 
y yo ignoro si fue que los mandaron o ellos me 
atacaron por cuenta propia. Lograron el ob- 
jetivo porque me amargaron la vida en Paris y 
con la llegada del otoho yo empecO a sentirme 
solo. En Paris no habia encontrado un solo in- 
telectual venezolano y Ravelo era pintor y no 
salia de la casa de Cruz Diez. Yo leia dla y noche 
y pase treinta dlas sin dormir. Sesenta dlas 
despuOs me montO en un tren, me bajO en Inin y 
aqul cog! un Talgo que me llevO hasta Madrid. 
Me veo en un taxi y luego caminando por la calle 
de AlcalO. Era sObado y yo sabia que un amigo 
mlo era secretario de la Embajada y le dejO un 
papel con el portero. 

El domingo Regulo estaba ahl muy sonrien- 
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te y apurdndome porque cargaba dos mucha- 
chas en el carro 

Las dos mujeres que Rdgulo tenia en su ca 
rro estaban sentadas en el asienJ;o trasero y yo 
dije que nos acomoddramos bien y una se pas6 
para adelante y la otra se quedd atrds conimgo 
La que me toed a ml era una rubia monumental 
de unos diecinueve anos y al preguntarle yo qud 
hacia me respondid que era profesora de inglds 

— Y practica la natacidn -dijo Rdgulo. 

La mujer que iba con Rdgulo tenia un nom- 
bre corriente en Espana: Mari-Pili. 

Comenzamos a dar vueltas y por tiltimo nos 
metimos en un cafd repleto de gente que bebla 
vino y grandes jarrones de sangrla. De nuevo en 
el carro yo le met! mano a la rubia y ella se dejd 
besar y la estrechd contra el asiento trasero. 
Regulo ya llevaba tiempo con la Mari-Pili y 
Rdgulo se volted hacia ml y dijo 

— El hombre que quemd el pozo de agua 

Yo me rei, la rubia se rio y seguimos en lo 
nuestro. 

La esposa de Regulo estaba en Venezuela 
pariendo y yo me mudd para Vallehermoso. La 
Mari-Pili vivla en la esquina cazando a Rdgulo, 
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celAndolo y llorando porque estaba en estado. 
Me dijo que Rhgulo la habia engaftado y s61o 
despuhs que la habia aprovechado le habia dicho 
que era un hombre casado. A Rhgulo se lo es- 
taba ganando el miedo y me dijo que iba a pedir 
el cambio y que preparaba un viaje a Caracas. 
Rhgulo le tenia miedo a Mari-Pili, al estado en 
que la habia dejado y le tenia miedo a su mujer. 
Era un verdadero embrollo. Una manana ba- 
jamos y una mujer se nos month en el carro y 
empezh a hablarnos mal de su marido, un agre- 
gado militar de la Embajada. 

— Ese -dijo la mujer- no tuvo mujer hasta 
que se cash conmigo. !Es un marrano! . No sabia 
lo que era acostarse^con una mujer. 

Y siguih por ahi. La mujer era una veterana 
divorciada y habia agarrado a ese pobre im- 
becil. 

En un tiempo record Rhgulo entregh su 
apartamento y yo lo acompafih al aeropuerto. 
Despuhs la Mari-Pili la cogih por buscarme a mi 
y a preguntarme por la direccihn de Rhgulo en 
Caracas. 


Me puse en contacto con el chnsul y llamh a 
la Mari-Pili y a la Katy y las llevamos a una sala 
de fiestas y la Mari-Pili se pegh con el chnsul. 
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— Ese es un idiota -le dije yo-. Acu6state con 61 
y le dices que el embarazo es por culpa suya. 

Yo meti a la rubia en un rincdn. La rubia me 
dijo que habla averiguado que yo era casado y 
que no queria verse envuelta en una situacidn 
como la de Mari-Pili. Yo despu6s me fui con el 
Consul para un burdel y el cdnsul le daba duro a 
la bebida y teniamos cuatro mujeres ahi y bai- 
16bamos y la pas£bamos en grande. Me mud6 
para su apartamento y el cdnsul llegaba borra- 
cho todas las noches y me decia que se iba a 
casar por poder. El hombre caminaba por los 
cuartos y los pasillos y tiraba las puertas y 
cantaba tangos. No dormia ni comia y tenia los 
ojos inyectados en sangre. No me dejaba dormir 
y yo me fui un dia sin decirle nada. 

Me hospede por la calle de Silva y entraba 
en un bar Uamado M ariotte a beber aperitivos y 
a escribir relatos en una libreta. Comia alii mis- 
mo y una noche oi una voz conocida. 

Oscar Guaramato tenia un conac en su 
mesa y hablaba con una cantidad de hombres. 
Me le presents y nos bebimos una botella de 
champana que pag6 un tipo fuerte que despu6s 
supe que era boxeador y guardaespaldas de un 
ministro y ahora le caiamos a la bebida ahi o en 
Mesonero Romanos y en un pequefto restaurant 
de Ventas. 


!»■ ■■ ■ 111111111 u ni iiiiii n m i n i m 


En Venezuela los comunistas y los que se 
declan de izquierdas todavia seguian atacando 
mi libro. !Qud ganas de perder el tiempo! 
Atacaban un libro de relatos, una obra literaria 1 
y todos aquellos ataques no eran ataques poli- 
ticos en si contra un libro sino contra una per- 
sona a quien envidiaban los que alguna vez tra- 
taron de escribir y nunca escribieron nada. Me 
envidiaban porque yo habia sido el unico escri- |i 
tor que habia estado en las guerrillas y habia 
bajado con unos cuentos que llegaban a la m&s 
alta y pura poesia. Era por eso y no por otra 
cosa y mientras los “intelectuales de izquierda ,, 
se quebraban el coco de impotencia por hacer- 
me todo el mal que querian yo estaba en Madrid , 
metidndole al vino en compania de Guaramato y ; 
de unos boxeadores que frecuentaba los bares 
de puta. !Qud idiotas eran nuestros intelectuali- 
tos quemando pdlvora en zamuro, hacidndose la 
paja y rabiando de impotencia porque no habian 
podido escribir ni un relato ni un poema como los 
que yo habia escrito! Me tenian envidia y un 
hombre vale cuando siente que es envidiado por 
los demds y yo valla. Ya se los iba a hacer ver. 

Yo no los iba a nombrar nunca. Iba a ser grande, < 
el hombre m&s culto, mds trabajador y m£s 
ingenioso de mi generacidn. El mds audaz tarn- J 
bien y el mds prolifico. Vivia ahora como habia 
vivido antes y como seguiria viviendo en el 
futuro. Me iban a envidiar hasta en el modo de 
vivir y yo no tenia la culpa de mi originalidad. 
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Despues, a esos mismos tipos que me atacaron 
los iba yo a ver en posiciones contrarias a las 
que habian pertenecido. Los iba a ver solicit&n- 
dome, rogandome una nota, una simple presen- 
tacidn para algunos de los mamotretos que 
escribian. Los veria recibiendo todos los pre- 
mios que bregaron con adulancias, premios 
obtenidos a fuerza de dedicatorias, de escalar 
dentro de grupos o capillitas; premios gana- 
dos a la sombra del oportunismo. Esos tipos 
iban a ser unos artistas en el arte de vender- 
se o en el de bailar al son que mejor tocase. Yo 
no los iba a tratar m£s y muy poco o nada me 
interesaria lo que hiciesen. 

Aquel ano de 1964 tuve dos estallidos. Como 
queda dicho, sail becado a Paris despuds del 
aparecimiento de mi libro Entre las Brefias y un 
tipo se prestd para decir que yo era un traidor. 
Alla no encontraban por donde agarrarme y se 
puso una vez m&s en evidencia que hay gente 
que no piensa bien. 

Bueno, estaba con esas en Paris, me sentia 
acorralado por la distancia y buscaba la com- 
pania de personas que pudieran entender mi 
tragedia. De tal forma que me la pasaba en la 
casa del pintor Carlos Cruz Diez o en compahia 
de Juvenal Ravelo (otro pintor de la misma 
edad mia) y con Carlos Dorante y su senora, 
Dorante no me desampard un momento. Yo 
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sentia verdadera pena por la atencidn que me 
prestaba. No s4 si me “comprendla”, pero yo 
vela que me sentia seguro con 41 y que no me 
“desampararla” 

Era un tiempo grave aquel para ml. 

Una noche que no podia estarme con tran- 
quilidad en el cuarto que tenia alquilado en la 
Rue Mazarin, corrl al apartamento de Doran- 
te. Su senora me dijo que se hallaba en clases y 
me qued4 a esperarlo. Ella estaba sentada fren- 
te al televisor y no me explicd c6mo estall4 de 
manera sorpresiva, dejando escapar un grito. 

Recuerdo que llor4 y para dominarme me 
lance a la calle y corrl hasta el edificio de la Ra- 
diodifusidn Francesa que quedaba por all! cerca 
y me met! a un concierto en homenaje a 
Tchaikowsky. 

Nunca llegue a saber qu4 pensarla la senora 
de Dorante de ml. No volvl m£s por su casa y el 
mismo Dorante nunca me recordd nada. 

La segunda vez fue en Madrid, en la casa de 
Hugo Trejo. 

No puedo decir que me fuera mal al prin- 
cipio. Dej4 Paris porque me sentia muy solo: 
llegue de noche a la Estacidn del Norte y en 

seguida me establecl en un hostal de la calle de 
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Alcal£, casi enfrente de la embajada de Vene- 
zuela. 

— « 

R6gulo Moreno fue por ml a ese hostal al dla 
siguiente y anduvimos lo que se dice de farra 
por un buen tiempo. Con RSgulo me olvide de 
mis problemas y aunque alguna prensa del pals 
habla arreciado los ataques, Moreno me decla 
que yo fingla que me afectaran, pero que a mi 
eso me gustaba porque yo vela que me tomaban 
en cuenta. 

Regulo me presente al Coronel Hugo Trejo, 
con el que discutl “bravamente” dictendole que 
no pudo llegar al poder. Yo me sentla envalen- 
tonado en companla de Moreno. No me sentla 
solo, que es la peor forma de sentirse cuando 
uno se cree acosado. Yo habl6 de eso exten - 
samente en el relato final de Donde los Rios se 
Bifurcan. El total fue que Regulo se marchd a 
Venezuela y yo me vl solo nuevamente y enton- 
ces me acordS del coronel Trejo. Y cuando no 
estaba en casa del coronel Trejo, estaba con 
Oscar Guaramato en un bar de la calle de Silva 
llamado Mariotte. Y as! como con R6gulo habla 
encontrado la paz Jr la tranquilidad y volvl a mi 
antigua confianza, con Guaramato volvl ai ce- 
mor y perdl por complete la confianza en ml 
mismo. Guaramato me hacla ver que recibla 
hojas clandestinas de Venezuela en que se ponla 
mi cabeza a precio y de que adem£s el gobierno 
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espanol seguia mis pasos. Segun 61, el gobiemo 
espanol sabla que yo habia sido guerrillero y me 
consideraba un tipo peligroso. Y empec6 a dis- 
tinguir espias en todas partes: en el metro, en 
los bares, en los hostales, en el restaurant. El 
mismo Guaramato me los hacia ver. 

— iQue me harian? -le preguntaba. 

— Nada. Ponerte en el aeropuerto o darte 
dos dlas para que abandones el pals. 

. 

En aquel estado de odio y violencia repri- 
mida en que me encontraba yo estaba por qreer 
todo. Y s61o me salvarla la venganza. 

Una noche sail con 61 del Mariotte y fuimos 
a comer a una calle de Ventas y all! Guaramato 
me senal6 un hombre que lela sentado en un rin- 

c6n y me dijo que nos habia seguido durante to- 
da la noche. 

— Lo mejor es que nos separemos -me dijo-. 
Si ninguno de los dos va manana a Mariotte es 
porque lo agarraron. 

Yo tome el metro de Diego de Le6n que iba 
hacia el barrio donde vivla el coronel Trejo y 
Guaramato se fue a pie. 

Le ech6 el cuento a Trejo y Trejo dud6. 
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— A menos que ustedes se hayan puesto a 
hablar mal del gobiemo, -me dijo. 

No -le respond!-. Hasta ahora no se me ha 

ocurrido hablar mal de este gobierno. 

— Guaramato? 

— No s6. 

— Vete tranquilo. Yo voy a averiguar qu6 
pasa contigo. 

Sail a la calle, en las sombras divise gente que 
me acechaba. Todo me seguiai un auto, un horn- 
bre que entraba o salia de un cafe. No pude dar 
un paso. Me regrese y le dije a Trejo lo que me 
pasaba. Me agarre de una vitrina y estalte. 
Llore sin poder contenerme. 

— Tii estds mal, -me dijo, d4ndome pal- 
madas en la espalda-. Estes muy mal. Yo, par- 
ticularmente, pienso que debes regresar al pais. 
Regresa pase lo que te pase. 

Y 61, en compania del coronel Luis Enrique 
Sucre, me comprd el pasaje y me llevd al 
aeropuerto. 

M&s adelante se lo agradeceria por carta, 
pero nunca recibi respuesta. 
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Mentiria si dijera que los ataques malinten- 
cionados de aquellos tipos que se decian izquier- 
distas no me hicieron dafio en el esplritu. En 
Paris, cuando recibi el primer recorte, por poco 
no me le tir6 al metro. Estuve alii trastabillando 
y releyendo el pedazo de periddico. Algo supe- 
rior a mis fuerzas me contuvo. Sent! ganas de 
matarme o de matar al mismo tiempo y decidi 
el regreso. Y no tenia el pasaje para volver a mi 
pais y aqui fue donde me acordd de Rdgulo 
Moreno, un companero de la primera juventud 
que se encontraba trabajando en nuestra Emba- 
jada de Madrid. 

No fui mds a las clases de francos porque 
pensaba en la venganza. Aquellos hijos de puta 
me la iban a pagar. <,Pero c6mo? !Cono, matar- 
los, deshacerlos, disparar! Ya no dormia ni leia 
ni escribia. 

Le escribi a Regulo. No recibi noticias. 
Decidi el viaje a Madrid y en un dia saqud visa, 
compre el billete del tren y me embarqud por la 
noche. Aun recuerdo mi paso por un tunel, la 
estacidn nocturna y la voz de una muchacha: 

— Como Espana no hay. 

Subi y me met! en el primer compartimien- 
to. Los dos hombres que estaban alii fumaban y 
tenian aquello lleno de humo. Me sentd en en un 
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rincdn, el tren parti6 en la noche y comencd a 
ver casas y drboles que se desvanecian. Hacia 
alguna parte iba. Hacia alguna parte que me 
salvara o que me llevara a enfrentarme a mis 
enemigos porque queria destruirlos y no iba a 
descansar hasta que no los destruyera. Pensaba 
en las varias formas de destruir a una persona o 
a una organizacidn. No cabia dentro de mi. Me 
dormi. Me despertd. Me dormi y sond con un 
campo, unas gallinas y unas vacas. Me despertd 
y el hombre que me quedaba enfrente dijo: 

— Acudstese como yo. 

Era francds y se habia acostado en su asien- 
to. Se habia quitado los zapatos y me mostr6 un 
muiidn. 


— En la guerra de Argelia -dijo-. Me lo cor- 

! taron. 
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Los pies le olian mal. Me acostd en mi asien- 
to. Los pies cortados. Si pudiera yo poner a mis 
enemigos como a ese tipo. 

Me despertd en Irun. Descend! y cargud con 
mis maletas. Me registraron en la frontera y me 
montd en un Talgo. La tierra seca, solitaria y 
pdlida de Castilla se presentaba a mis ojos. Las 
casas de campo, casi parecidas a algunas casas 
que vi en Venezuela. Y rocas, cercados de rocas. 
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Por la noche Uegu6 a la Estaci6n del Norte. 
Era s£bado y me hice trasladar a la Embajada 
de Venezuela. ^Por qu£? Estaba cerrada y bus- 
que un hotel por alii cerca y alquite un cuarto. 
Sail, me pas£6 por la calle de Alcaic y compre 
un libro de Erenburg. 

Acostado, bajo una mala luz, trat6 de leer 
unas p&ginas. Nada. 

Fue ese otro dia cuando vino R6gulo por mi. 

;Por qu6 todo esto se confunde y hago una 
comedia con cosas que son verdad? Porque todo 
lo que vengo contando es verdad, una verdad 
que da vueltas y se acomoda a su antojo y todo 
es verdad, cu6ntelo como lo cuente. 

Sufri esos dos o tres shocks. Ni las putas 
nocturnas ni los conacs en los cuartos mal ilumi- 
nados de las putas ni las putas de la calle 
Mesonero Romanos ni las putas en la Castellana 
ni las buenas putas reidoras y picantes ni las no- 
velas de Cela que releia en un cuarto de un hotel 
cuyo dueno -era el mismo sereno ni nada de 
aquel Madrid de los afios 60 me daban tranqui- 
lidad porque yo tenia que vengarme. Yo habia 
sido el unico hombre honrado en aquella mierda 
de violencia, habia sido el m&s grande escritor 
de todos aquellos hijos de puta que cobraban por 
escribir p4simas p^ginas... por eso se habian 
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ensanado contra mi. Querian justificarse y 
seguir cobrando. Querian justificarse y seguir 
de profesores en las universidades. Querian 
justificarse y quedar como heroes Cuando nadie 
habia sido un heroe alii. Alii los unicos honestos 
era los que habian estado en las inootanas con 
un fusil en la mano sin cobrar nada. Juan Vicen- 
te Cabezas era honesto. Gil Bustillo, que venia 
del hampa, era honesto. Americo Martin y Moi- 
sts Moleiro eran honestos. Los que se ofrecieron 
como voluntarios era honestos. Douglas Bravo 
era honesto, aunque despues no se supo que hizo, 
pero al menos en el tiempo en que lo conod se 
portd como un hombre honesto y sensato. Pero 
los que no se fueron al monte y escribian ensal- 
zando una guerra que no conocian no eran 
honestos, aunque se dijeran tales. Jesus Sanoja 
Hem&ndez no era honesto. Jes«is Sanoja Her- 
nandez que escribid sobre mi libro preguntando 

los que aim aguantan?. Pues, Sanoja no era 
honesto. Un hombre que contribuia moralmente 
con el envio de hombres a una muerte segura sin 
exponerse no era honesto. Teodoro Petkoff que 
planeaba asaltos y no actuaba no era honesto. 
Pompeyo Mdrquez que gritaba que la guerra 
seria larga y no se iba al monte no era honesto. 
Pompeyo Mdrquez que decia que no habia que 
rectificar nada no era honesto. Ell Pompeyo y el 
Teodoro que mandaron a un gentio a sacrificar- 
se para despuds acusarlos de desviacionistas y 

fandar un partido que estuviera contra aquella 
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misma gente, esos no eran honestos. Eran la- 
drones, para colmo. Ram6n Bravo, que aceptd 

dinero y becas por atacarme, no era honesto; 
era un espia a sueldo y recibia un dinero que 
costaba sangre. El Ovalles era como el y tam- 
bien vivio de la muerte de Argimiro Gabalddn y 
de Orsini. Era bonito arengar a los muchachos 
en una Universidad con autonomia. Era bonito 
escribir poemas sobre los comandantes y no 
compartir la suerte de los comandantes. Todo 
eso era bonito. Era bonito lo que hacia Adriano: 
copiarse lo que ya yo habia hecho para ganarse 
un premio. Era bonito hacerse pasar por hSroe 
con una colocacidn de profesores en una Univer- 
sidad protegida por el mismo gobierno. S61o yo 
se que aunque escriba esto con toda la fuerza 
que me sea posible no podre vengarme ni ven- 
gar a los que se inmolaron por el negocio de unos 
cuantos farsantes. 

RegresS el 2 de enero de 1965. Iba en el avidn 
cuando abrl un ejemplar del ABC y me enterS de 
la muerte de Mariano Picdn Salas. Era un escri- 
tor que me habia gustado. En Venezuela habian 
querido imitar su estilo. Yo no. Yo queria ser 
escueto, seco y tratar mis cosas como cuentos 
para nifios. Por eso me gustaba Hemingway y 
por eso me gustaba su novela El Viejo y el Mar . 
Y en SuramSrica me gustaban Rulfo, Horacio 

Quiroga y Arturo Uslar Pietri. Me gustaba la 
sencillez de Jack London y me gustaban las no- 
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velas policiales de James . wine. Me gustaba 
el Tolstoy de Los Cosacos y me gustaba Maupa- 
ssant. Y yo habia luchado por escribir como 
ellos o para aprender a escribir como ellos. Y 
me gustaba el Baroja de las Memorias y el 
Baroja de Agonias de Nuestro Tiempo y el de La 
Feria de los Discretos. Me gustaban mucho los 
escritores aparentemente sencillos y me gus- 
taba Erskine Caldwell y me gustaban algunos 
relatos de Dylan Thomas y me gustaba Kleist y 
me gustaban todos los romdnticos alemanes y 
me gustaban los poemas de Rubdn Dario y al- 
gunos poemas de Vallejo y Pablo Neruda. Yo 

anduve siempre a la busqueda de los escritores 
que escribieran con s<*"cillez y lei a casi to- 

do Steinbeck y los cuentos de Faulkner y me 
gustaba lo que yo hacia. Y yo sabia que todos los 
escritores venezolanos juntos, si se lo propusie- 
ran, no llegarian a escribir jamds una pagina 
como las que yo habia escrito. Y yo estaba 
poseido por mi fuerza, mi genio y mi voluntad y 
no le tenia miedo a nadie e iba a enfrentarme 
contra todo aquel que se me opusiera. Llegud a 
Maiquetia, no me estaba esperando nadie y pri- 
mero me hice trasladar a casa de mi mamd y 
dej6 mis valijas alii y despuds me fui a la casa 
de Julieta. Ella estaba sentada a la mesa con 
sus otros familiares y levantd la vista, la baj6 y 
despuds la volvid a levantar y abrid la boca. Yo 
vi todos sus gestos. No me quedd alii y me hos- 
pedd en casa de mi mamd y al otro dia yo anda- 
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ba caminando por las calles de Caracas y todos 
los tipos que me hablan atacado no haclan otra 

cosa que decir: 

— !Argenis! 

Estos escritorcitos se la pasaban en los bo- 
tiquines de Sabana Grande. No tenian tiempo 
para leer porque el whisky empezaba a las once 
de la manana y terminaba a las dos de la ma- 
drugada que era cuando cerraban. !Qu6 coraje 
tenian esos tipos! Hablaban de literatura, ha- 
blaban de politica y hablaban de cuanta cosa 
existe sin salir de esos sitios. Escribian unas co- 
sas llamadas “cad&veres exquisites”. Cada 
uno, ech&ndosela de ingenioso, escribia una fra- 
se o se improvisaba un discurso. Ninguno habia 
leido a Unamuno, pero citaban a Unamuno. Yo 
me pas£ unos dias por alii observ£ndolos y 
horrorizandome de la vaciedad que se despren- 
dia de todos ellos y de la vaciedad del que iba alii 
a contemplarlos y a pensar que la inteligencia 
del pais descansaba en unos pobres borrachos 
que hablaban en voz alta y lo criticaban todo. Y 
estos pobres hombres (ex-hombres los hubiera 
llamado Maximo Gorky) que una vez hablan 
pertenecido a la “izquierda venezolana” se la 
pasaban ahora adulando al diputado tal o cual o 
al presidente del Instituto de Cultura para que 
los nombraran dir ec tores de Desarrollo, direc- 
tores de una revista o directores de qui6n sabe 
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qu£ cofto de oficina que no cumplia n ingun 
cometido. Si esas oficinas no cumpllan cometido 
alguno menos iban a cumplir nada con un tara- 
do de estos que no salia de un bar de Sabana 
Grande. Y lo m£s grande es que los jurados de 
los premios de literatura o de arte que se otor- 
gaban en Venezuela eran integrados por estas 
lacras. No puedo utilizar otras palabras. Y me 
duele no encontrar palabras m£s gruesas que 
las que empleo para referirme a estos per- 
sonajes vestidos con cuellos de tortuga, paltds 
negros, corbatas y camisas blancas y chaleco. 
Yo me reia oyendo las palabras de los represen- 
tantes de la poesia y de la prosa de mi pals. 

Estaban todo el dia ahi al pie de una barra aten- 
dida por italianos o espanoles que no entendlan 
nada y que s61o querlan que les pagasen. Los 
tipejos, barrigones, de bigote y de gomina en el 
cabello, se autocalificaban Pandilla de Lautr ea- 
rnout. Y no hablan leldo a Lautr^amont. Se de- 
clan dirigentes de una Republica del Este. Y la 
Republica del Este eran las dos barras de los 
dos bares que estaban situados en una misma 
cuadra. Una que otra vez se aparecla por all! al 
guna argentina prostitulda y se empataba con 
uno de esos barrigones y entonces la gente 
decla: 

All! va el Presidente de la Republica del 
Este en compafila de su Primera Dama. 
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Lo que era de gran comicidad para nuestros 
inteligentes muchachos. 

La principal actividad de los componentes 
de estos “grupos literarios ,, era asistir a los coc- 
teles del ministro fulano de tal o del Presidente 
del Institute de Cultura sutano. De la extrema 
izquierda se hablan pasado para la extrema 
derecha pero guardando las apariencias y 11a- 
mdndose aun revolucionarios. A cada nuevo 
Presidente del Institute de Cultura le daban un 
homenaje y el encargado de la Republica del 
Este era el encargado de pronunciar el discurso. 
A la muerte de uno de esos directores de la cul- 
tura nacional se decretaron diez dlas de duelo y 
cogieron el cadaver y lo fueron a enterrar a su 
pueblo, distante unos cuatrocientos kildmetros 
de Caracas. Alquilaron unos autobuses y siguie- 
ron en caravana el coche funebre. Cantaban 
canciones patridticas, se pasaban una botella y 
en medio de la consternacidn de las ciudades por 
las cuales pasaban se levantaba un gordo ain- 
diado que decia: 


— Se murid nuestro amigo, pero desde hoy 
nuestra pena Uevard su nombre. Dedicaremos 
toda nuestra vida a perennizar su memoria. 

Esa pompa funebre se convirtid en una ridi- 
culez tal que pasado el tiempo la gente no sabia 
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si reir o condolerse del muerto. Para ml el entie- 
rro de aquel pobre hombre fue una jugarreta de 
mal gusto y me recordd las pellculas tragicdmi- 
cas de Luis Bufiuel, o un capltulo de Santuario , 
la novela de Faulkner en la que se vela a un 
muerto con mtisica de jazz. Yo no estaba ahl ni 
estaba en mi pals, pero los ecos de ese duelo lle- 
garon a mis oidos rociados por las sonrisas o las 
carcajadas. es que querla hacerse una bur- 
la? No, se buscaba adular y se aduld y los “gru- 
pos literarios” de nuestro pals obtuvieron mds 
ventajas y el whisky corrib gratis y a granel. Yo 
esfuve despues ahl para ver eso y puedo asegu- 
rar que los representantes de la cultura de 
Venezuela no se mueren por la preocupacibn y el 
trabajo, sino por la fiesta, el arrocito, las sere- 
natas, el guateque, la invitacibn que tienen que 
cumplir esta noche, porque Presidente de Cultu- 
ra que no asiste a una fiesta es porque estd caldo 
y ya puede ir despidiendose de su cargo. Nues- 
tras bajas culturales no huelen a pdlvora sino a 
alcohol. Y Mariano Picbn Salas murid una noche 
mientras paladeaba una nueva marca de whis- 
ky. Pero Picdn Salas trabajaba y ha sido nues- 
tra mejor prosa. Sin embargo no estb exento de 
la regia y murid con las botas puestas. Redacta- 
ba el discurso que iba a pronunciar en la torre 
del Institute Nacional de Cultura y Bellas Artes 
y did comienzo a esa gloriosa carrera que lanzd 
al hoyo, a la desgracia o a la locura a todos los 
que le sucedieron despuds. Ya estaban los grupi- 
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tos pensando en ofrecerle un homenaje cuando 
se enteraron de su muerte. Fue una verdadera 
calamidad y una baja lamentable porque tanto 
Marianito como su mujer eran fervorosos parti- 
darios de la cana. 

Se desataron contra mi los cobardes y los 
envidiosos. Entre las Brehas habia resultado un 
gran libro, una obra maestra, s 61 o comparable a 
lo mejor que hablan hecho Gallegos y Uslar Pie- 
tri en Venezuela. Y se desataron contra mi los 
envidiosos. Jesus Sanoja Hernandez, comunis- 
ta, dijo que aun habia quien aguantaba en las 
guerrillas. iY por qud no se fue 61 a aguantar en 
las montanas? No, en las montanas aguantaban 
los enganados y los valientes. Eso era verdad. 
Yo ya no era un engafiado, pero habia estado 
arriba cumpliendo con mi palabra. Juan Vicen- 
te Cabezas seguia arriba y estaba probando su 
audacia y su valentia. Arriba seguia mucha 
gente, eso era verdad, pero esa gente estaba 
abandonada, sin abastecimientos, sin recursos, 
sin ayudas. En cambio aba jo estaban los “inte- 
lectuales” y los tedricos ddndose la buena vida 
en los bares de Sabana Grande o en unos aparta- 
mentos de Bello Monte practicando el ballet-ro- 
sado, desnuddndose y exclamando: 

— Nosotros creemos en el amor libre. 

Y se traspasaban las mujeres o se acosta- 
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ban hombre con hombre y mujer con mujer. 

Aba jo estaba Pompeyo Marquez gritando 
que la Guerra Seria Larga, que no habia que 
rectificar nada y que dentro de poco el mismo se 
irla a las montanas. No se fue nunca pero se hizo 
retratar en el patio de su casa con una boina en 
la cabeza y un fusil al hombro. 

Aba jo estaba Teodoro Petkoff enganando a 
los pobres militantes de la juventud comunista. 
Con su descaro de dirigente estudiantil y con el 
descaro de quien sabe qud mierda mandd a unos 
jdvenes a apropiarse de un avidn que repartid 
propaganda sobre el Palacio de Miraflores y 
despues se fueron a Curazao, donde se entrega- 
ron y fueron extraditados. Pagaron cinco anos 
de cdrcel por esa orden de Petkoff. <,Y Petkoff? 
Bien, gracias, tramitando la entrega de los gue- 
rrilleros, pactando la traicidn del partido comu- 
nista y echando las bases de un futuro partido 
politico dirigido por la CIA. Teodoro Petkoff y su 
pandilla entregaron al profesor Lovera para 
conseguir la legalizacidn del MAS. Elios venlan 
trabajando en esto desde hacia mucho tiempo. 

Aba jo estaba Caupolicdn Ovalles, un cobar- 
de que escribid un poema contra Betancourt y 
que corrid hacia Colombia cuando le dijeron en 
broma que Betancourt habia ordenado su arres- 
to. Fue a este tipo a quien los com unis tas dieron 
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luz verde para que me atacase con un pseuddni- 
mo. Este es de esos tipos que atacan sin firmar. 

Asi es el Petkoff . En una democracia el que no 
firma lo que escribe es un cobarde. 

Estaba el Ramdn Bravo, uno que yo crei mi 
mejor amigo, eso que en Venezuela llaman el 
amigo del alma. Pero en el comunismo la amis- 1 
tad estd condicionada. Como comunista uno estd 
obligado a traicionar a su propia madre y Bravo 
se prestd para declarar contra mi en el diario La 
Esfera . Por esto, tanto a el como al Ovalles los - 
premiaron manddndolos, uno a Moscu y el otro a 
Praga. 

I 

Yo tenia que enfrentdrmele a esta gente y 
aun tengo que hacerlo. Yo no puedo conseguir un ( 

trabajo porque ya estdn ellos alii sabotedndome, ! 
hablando mal de mi, pidiendo mi destitucidn. , 

< 

Es muy dura esta lucha en contra de una 
organizacidn internacional. Es una lucha a j 

muerte y yo tengo conciencia de ello y no bajo la j 

guardia. 

En 1970 Carlos Dias Sosa me consiguid una 
beca de doscientos ddlares con la sefiora Gloria 
Stolk, presidenta del Institute Nacional de Cul- 
tura y dos anos despuds, cuando estaba ahi de 
presidente el senor Tarre Murzi me quitaron la 

beca. A Tarre Murzi se le metieron el Ovalles y ! 
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su mujer la Josefa y sc cogieron sendos puestos 
(los de Cultura Regional y Departamento de 
Personal) y me retiraron la beca. Elios no ha- 
cian nada alii, como no han hecho nada nunca, 
pero a mi me retiraron la miseria esa de dos- 
cientos ddlares. Las pasd negras porque hasta 
que no volvieron los adecos no consegui otra 
colocacidn. Y aun asi, cuando entr 6 el doctor 
Jose Carrillo Moreno, el Ovalles que era su 
secretario privado, me retuvo un cheque. No me 
quitaron el puesto porque viaje a Paris con la 
beca que tengo ahora y porque el doctor Carrillo 
se murid de una borrachera. Porque para esto 
es paia lo que sirven 10s poeticas venezolanos: 

para adular, para buscarle mujeres a sus jefes y 
para pasdrselas en un botiquin echando discur- 
sos. El Ovalles bebia por cuenta del Institute de 
cultura y publicaoa avisos en lo© periOdicos pa- 
ra anunciar ddnde se echaria los tragoslesedia. 
Todo eso lo pagaba nuestra cultura. Ef Ovalles 
publicaba esos avisos propagandeando una su- 
puesta Republica del Este, un grupo de tarados 
que se reunian en dos bares de Sabana Grande. 
Gerite como esta era la que me atacaba. Claro, 
despuds de Entre las Brehas yo les habia acaba- 
do el negocio a los traficantes. Despuds de mi li- 
bro Italia, Cuba y la URSS desconfiaron de 
nuestros “revolucionarios” y no enviaron mds 
dinero. Y vino el fin. Los oportunistas abandon- 
aron a los partidos de izquierda y se ubicaron en 
la extrema derecha, en unos partidos sospecho- 
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sos de entreguismo tales como el MAS y otras 
agrupaciones como Ruptura. 

Era muy sucio lo que pasaba en Venezuela. 
Petkoff se fugaba fdcilmente de todas las cdrce- 
les y todo aquel que contribula con su fuga apa- 
recia muerto en algiin automdvil. Su propio her- 
mano, Luben, que era jefe de las guerrillas de 
Lara, concluyo como matdn a sueldo. En el 
Estado Aragua le abrieron un expediente por 
haber asesinado a un italiano por drdenes de un 
tratante de blancas. El Luben aparecid en las 
pdginas rojas de todos los periddicos pero la jus- 
ticia no pudo nada contra dl. Teodoro Petkoff se 
movilizd de lo Undo y ahora su hermano anda li- 
bre por ahi ofreciendo sus servicios. Gente como 
esta es la que brega el poder ahora en Venezue- 
la. Si alguna vez llegaran a alcanzarlo eso seria 
como legalizar el crimen. 

La cosa fue que comenzaron a atacarme 
cuando me fui a Paris. A Paris me llegaban 
recortes de prensa. En uno venia la foto de Ra- 
mdn Bravo y un titular, arriba, a cuatro colum- 
nas: EVIDENTEMENTE PARA MUCHOS AR- 
GENIS RODRIGUEZ ES UN TRAIDOR. Se ha- 
bia desatado la guerra contra mi. Querian lan- 
zarme al despenadero. Querian que yo me ma- 
tara como se matd Paiil Nizan. Los comunistas, 
como los nazis, son expertos en esto de lanzar a 

una persona hacia el suicidio. La entre vista al 
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tal Bravo la firmaba alguien que no recuerdo, 
pero un amigo me escribid dicidndome que ese 
era Caupolicdn Ovalles. !Ah, con que era ese ti- 
pejo, un cobarde que hablaba de guerrillas y de 
violencias y que en vez de irse al monte se fue a 
Bogota! Ah, bueno, muy bien, bueno. Despuds 
me mandaron otro recorte. Este no traia ningu- 
na firma y era de la revista En Letra Roja que 
dirigian Jesus Sanoja Hernandez y Adriano 
Gonzalez Le6n. !Cono, Adriano, un hombre que 
se decia creador ! Creian que yo iba a coger mie- 
do y me iba a quedar en Europa con una beca o 
con un carguito en una Embajada. Decidi el 
regreso. Y la misma noche que me bajd del 
avidn, despues de dejar las maletas en casa, me 
fui a buscar a aquellos tipos. No vl a nadie. Ese 
otro dla fui a las oficinas de En Letra Roja . Alii 
me vieron con unos ojos mds abiertos que el ca- 
rajo y Adriano dijo: 

— !Cono, Argenis! 

Yo no soy hombre que atente contra un 
escritor, pero no saludd a Adriano. Me vengaria 
a su debido tiempo. Por su parte Sanoja me dijo 
en la Biblioteca Nacional que el de la nota sin 
firmar habia sido Teodoro Petkoff. ! Ah, con que 
Petkoff ! iY quidn era Petkoff? <,Queria guerri- 
llas? Bueno, tuvo guerrillas y no se fue. No tuvo 
bolas para enguerrillarse como no las tuvo 
Pompeyo Mdrquez. Eran Tedricos y todo, pero 
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Am&rico Martin y Moists Moleiro que eran 
tedricos del Movimiento de Izquierda Revo- 
lucionaria si se enguerrillaron y corrieron con 
la responsabilidad. Y esta gente no me atacd. 
Porque a mi me atacaron los que fundaron las 
guerrillas y no se fueron al monte, a mi me ata- 
caron los que se quedaron en Caracas enchufa- 
dos en la Universidad y preparando sus ballets 
rosados en Bello Monte con una cantidad de pu- 
tas que se desvivian por hacer ver que estaban 
liberadas y que no tenian prejuicios. 

Eso era lo que habia ganado yo en mi pais 
por haber escrito un libro portico y testimonial 
de primer orden. Los grupitos de “intelectua- 
les” se estaban ocupando del ataque que me 
desprestigiaria ante la opinidn piiblica para que 
vinieran los comandos de locos y me ametralla- 
ran. Pero yo no me escondi sino que pasd al ata- 
que y hoy es dia que sigo en mi misma posicidn 
nacionalista y ellos estdn ahi, pasados de a bola 
y transados con la CIA o vendidos por puesticos 
miserables. Despuds de Entre las Brenas he pu- 
blicado mds de nueve libros y una cantidad de 
articulos que me darian para varios volumenes. 
lY ellos? Se est&n muriendo del higado y de una 
ignorancia crdnica. Aqui los comunistas venezo- 
lanos demostraron su incompetencia. Me ataca- 
ron a mi, que soy un hombre que trabaja e influ- 
ye en las masas y se unieron a unos borrachos 
decadentes y maricones. Yo no los voy a perdo- 





nar. Elios, si quieren, que aprendan a no equivo- 
carse la prdxima vez. El Ovalles, el Petkoff y el 
Pompeyo Mdrquez que eran de toda la confianza 
del partido comunista son en el presente los pri- 
meros anticomunistas de Venezuela. Cuba, la 
Uni6n Sovidtica y los paises de las Democracias 
Populares los becaron, los atendieron y los man- 
tuvieron y ahora reciben sarcasmos y chistes 
furiosos. En cambio yo nunca recibi una ayuda 
de ningun comunista, nunca viajd a ningun pais 
comunista y me jugud la vida por esos ideales. 
De gratis, si senor, de gratis. 

Para mi que Teodoro Petkoff y sus secuaces 
del MAS son agentes del Departamento de Esta- 
<k> de los Estados Unidos y que siempre lo han 
sido. A Petkoff se le tenia como cabeza visible 
del terrorismo. Era Petkoff el que mandaba a 
secuestrar los aviones. Fue 61 el de la genial 
idea de “un policia diario”, esto es, que cada dia 
habia que asesinar un policia. Esto cay6 mal en 
la opinidn publica y termind por desacreditar a 
los comunistas. Las paredes de Caracas comen- 
zaron a llenarse con letreros de COMUNISTAS 
ASESINOS. Era inexplicable que Petkoff siem- 
| P re estuviera cayendo preso y siempre se estu- 
I viera evadiendo. Nadie se explica lo de la captu- 
ra del profesor Lovera, que era un hombre duro. 
■ El profesor Lovera dirigia junto a Teodoro Pet- 
koff el aparato insurreccional, pero a Lovera lo 
asesinaron y a Petkoff lo confinaron, sin que se 
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le tocase un pelo, en el cuartel San Carlos. De 
aqul tambidn volvi6 a evadirse y le di6 el golpe 
de gracia a los comunistas al fundar un partido 
anticomunista, ese partido que se llama Movi- 
mientoal Socialismo. Nadie, jam&s, se ha expli- 
cado de qud modo cayeron los hermanos Pas- 
quier, que no eran tan conocidos. Pero los Pas- 
quier diriglan la loglstica de las guerrillas y 
cuando cayeron (de una manera extrana y sos- 
pechosa) fueron muertos enseguida. ^Quidn 
mds que Teodoro Petkoff sabla quidnes eran y 
qud responsabilidad tenlan el profesor Lovera y 
los hermanos Pasquier? Bueno, estos cayeron, 
fueron torturados y al final muertos con el tiro 
de gracia. Petkoff? el hermano de Pet- 
koff, el Luben? El Luben estaba y que dirigiendo 
un desembarco por Falcdn. <,Y quidn cay6 
aqul? Aqul cayeron los cubanos que escondian el 
armamento, pero Luben no cay6. Despuds, 
cuando cay6, no dur6 nada en la cdrcel y a la 
salida fue cuando asesind, por dinero, a un ita- 
liano. De aquellos guerrilleros autdnticos caye- 
ron Juan Vicente Cabezas, Moisds Moleiro y 
Mdrico Martin y estos pagaron largos afios de 
cdrcel. Lo sucio de este caso es que Petkoff y sus 
acompanantes se hacen pasar por izquierdistas. 
Los Kissinger comprenden que en Sudamdrica 
hay que apoyar partidos politicos que engafien y 
para esto escogieron a Petkoff y a su grupo. Y 
sobre eso Teodoro Petkoff ni siquiera es venezo- 
lano. Su padre era un aventurero bulgaro que 
54 


lif 1 — w * vv “ vii > ^uanuu aaua, sana ae 

alii sonriente y con dinero. La gente tiene miedo 

de opinar sobre esto. El hermano de Teodoro, el 
Luben, anda suelto, lleva armas y si mata mata. 
No lo llaman ni a declarar. Bueno, es el caso de 
que a raiz de la fuga de Teodoro Petkoff del San 
Carlos las guerrillas fueron diezmadas y todo se 
vino al suelo y en seguida Teodoro Petkoff y 
Pompeyo Marquez dividieron el partido 
comunista, dieron un viaje a los Estados Unidos 
y regresaron con dinero. Mientras escribo esto 
la mascarada aun sigue. Petkoff, que antes via- 
jaba a Cuba ya no viaja a Cuba. Va a Estados 
Unidos. Pompeyo Marquez hace lo mismo. Y la 
cosa es que ese Movimiento al Socialismo 
prende entre los estudiantes y hay propaganda 
por todas partes. Yo aqui veo unas manos sucias 
y creo que si a alguien hay que combatir en 
Venezuela es a este MAS que encabezan Petkoff 
y Marquez, aquellos dos jefes de la insurreccidn 
que mandaron al matadero a unos cuantos in- 
genuos que pagaron con sus vidas en las monta- 
fias o en las calles de Caracas. A mi que me 
tengan como enemigo. Ya se puede apreciar 

Cuando regress a Venezuela, como queda 
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dicho, sail a buscar a los que me habian atacado 
llam&ndose traidor. A1 Ovalles le telefone6 a La 

Esfera. 

— iC6mo quieres arreglar esto? -le dije. 

— Oye, Argenis, yo.*. -y comenzd a tartamu- 
dear. 

— ^Quieres que nos arreglemos a tiros? 
<,C6mo quieres tu? ^Quien eres tu para atacar- 
me a mi? 

— Yo... 

— iQui6n te mando? 

— Oye, yo soy amigo tuyo. 

— ^Amigo? ^Amigo de quten? 

— De tu hermano, de Adolfo. 

— Tti no eres amigo de nadie y no te me pon- 
gas mas por delante. 

Yo a este tipo querla rajarlo. 

El Ram6n Bravo me did ldstima. Estaba 
tembloroso. Lo vi en la Biblioteca Nacional. De 
principio no le dije nada. Nada mds me hice ver 
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por 61. Se cag6 y me salud6. 

— Si esto sigue asi acabar6 esta vaina en 
sangre, -le dije. 

— Argenis, dominate. -Dijo Bravo. 

— iSe dominaron ustedes cuando justifica- 
ban mi asesinato? No joda, ^cudnto cobraron?. 

Yo estaba decidido a todo. Si ellos me ha- 
bian atacado para justificar un asesinato yo me 
los iba a llevar antes. A eso habia venido. 

Las cosas se fueron calmando. A ml me que- 
d6 el rencor y es probable que me muera con 61. 

Los comunistas vieron mi decisidn y cam- 
biaron de taetica. Me iban a hacer la vida impo- 
sible saboteandome por detrds. Iban a hablar 
mal de mi. Me iban a llamar esto y lo otro. Por 
esa campana pase hambre y no conseguia tra- 
bajos ni ayudas. Me defend! con los articulos 
que publicaba en El National gracias a las aten- 
ciones que alii me prestaron los senores Ram6n 
J. Veldsquez, Arturo Uslar Pietri, Jos6.Ram6n 
Medina, Julio Barroeta Lara y Oscar Palacios 
Herrera. 

Yo soy de una tierra donde el escritor es un 
desgraciado, un pobre diablo. Se nos pide que 
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“trabajemos” para que nos ganemos la vida; se 
nos dice que escribir no es trabajar . Se nos pide 
que seamos oficinistas. Se nos pide compromi- 
ses para que nos enrolemos en contra de los go- 
biernos y se nos echan todas las culpas. Somos 
culpables de todo y al mismo tiempo se nos con- 
sidera pardsitos. 

La verdad es que en Venezuela los escrito- 
res somos unos desgraciados. Escribimos libros 
que en cualquier pais serian obras de arte y que 
darian fortunas. Pero no tenemos editoriales y 
casi nadie sabe leer. Los politicos, sean de 
izquierdas o de derechas, son unos simplones, 
unos tipos fdciles, con una cultura sacada de los 
titulares de los periddicos. 

Yo iba a estar solo, como lo estuvo Mariano 
Picdn Salas, una de nuestras mds grandes figu- 
ras. Yo mismo, que estaba formado en la escue- 
la del chisme y de la negacidn que es el partido 
comunista, ataque a Mariano Picdn Salas en el 
primer volumen de estas Memorias. iPero qud 
culpa teria yo? Me venia formando solo, por mi 
cuenta, en un pais de mediocres y de universita- 
rios retrasados, porque nuestras universidades 
viven cerradas por los tiranos o por sus propios 
“estudiantes” que se la pasan en huelga. 

A mi tambidn me atacd esa gentuza que se 
dice intelectual o militante de izquierda cuando 
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dije que nuestras guerrillas eran un fracaso y 
que habia gente que se enriquecia mandando a 
los jdvenes a las mon tanas. 

Me atacaron, claro, los que no estuvieron 
arriba jug£ndose el pellejo. 

i Como estaba sufriendo en carne propia lo 
que le habia endilgado a don Mariano Pic6n Sa- 
las! Mariano Pic6n Salas, un hombre solitario 
en una tierra de bctrbaros, de ladrones y de gen- 
tes que vendian su propio pais. Mariano Pic6n 
Salas, un hombre que fue el hazmereir de todo el 
mundo por culpa de su mujer, una mujer que no 
le daba ni por los talones. Por ahi la he visto yo 
despu£s, mendingando una invitacidn para ir a 
una fiesta. !Cono, ni ella sabia qui6n era su ma- 
rido! 

Vela yo en mi pais a don Julio Garmendia 
pase&ndose solo por las calles de Caracas ante 
la indiferencia total de un pueblo que lo descono- 
cia porque don Julio no habia peculado, no habia 
sido ministro o no se habia “enquesado”. 


Yo era pendejo porque no le adulaba a los 
presidentes de la cultura. Porque no les buscaba 
mujeres, como hacia el Caupolic£n Ovalles, esa 
rata sucia y podrida que me atacd en el diario 
La Esfera por orden de los comunistas. i Y qui6n 
era ese hijo de puta? <,Qu6 nexo tuvo conmigo? 
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Ninguno, que yo sepa. El no estuvo en el monte 
porque andaba asustado despu&s de escribir un 
poema en contra de R6mulo Betancourt. Este ti- 
po, como tod los de mi generacidn, sintieron 
envidia por mi trabajo, por eso que yo habia al- 
canzado al publicar Entre las Brenas . Sintieron 
envidia por mi valor, por mi talento, por mi cul- 
tura. No me atacaban porque yo hubiese robado 
o porque hubiese matado o porque hubiese dela- 
tado. Me atacaron porque yo tenia genio y lo ha- 
bia demostrado trabajando, no discurseando en 
las barras de los botiquines. 

Los comunistas venezolanos, con pocas 
excepciones, apoyaron a los “intelectuales de 
izquierda” para que me atacaran. Crearon una 
revista, En Letra Roja , con el tinico fin de ata- 
carme. Nada pas6. Yo era m£s que ellos y esta- 
ba dispues to a seguir jug^ndomela, como tam- 
bi^n ahora. Yo, aqui donde me ven, valgo por un 
pais. 

Estaba el Pompeyo Marquez, ese viejo idio- 
ta, diciendo que se iba a las guerrillas y no se fue 
nunca y para enganar se hizo retratar en el solar 
de su casa con una boina en la cabeza y un fusil 
al hombro. 

Estaba el Teodoro Petkoff, culpable de la 
entrega del profesor Lovera, quien fue asesina- 
do por los servicios represivos del Estado. Esta- 
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suelto, ofreciendo sus servicios. 

Yo tenia que luchar contra todos estos cara- 
jos. Tenia que ganar tiempo porque mi lucha era 
dificil y yo estaba solo. 

Luchar contra una cantidad de nalgones 
apoyados no es cualquier cosa. 

Luchar contra tipos que desde chiquitos es- 
tdn dando pininos con el culo es cosa dificil. Esta 
es la gente que se mueve, que entra en logias, en 
grupos, en partidos que reciben subvenciones y 
que tienen carta blanca para asesinar. Para 
combatir a gente como la que menciono hay que 
apertrecnarse y estar nsto para lo que saiga, El 
Petkoff mandaba a secuestrar aviones y no 
pagaba culpas. Las culpas las pagaban los idio- 
tas que le hacfan caso. El Petkoff mandd a Tori- 
no Garcia a las guerrillas de Lara, donde mu- 
rid, y el Petkoff se quedd abajo sano y salvo 
recibiendo un sueldo. El Petkoff y el Pompeyo 
Mdrquez mandaron a atacar un tren de excur- 
sionistas en El Encanto y nadie les cobrd los 
cuatro Guardias Nacionales que murieron ame- 
trallados. No, al contrario, los premiaron dejdn- 
dolos escaparse por un ttinel para que salieran a 
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dividir el partido comunista y acabaran con 
Douglas Bravo, que era el linico guerrillero que 
aun continuaba en la brega. Por entregar a Dou- 
glas los iban a legalizar. 

Hoy el Petkoff es candidate a la presidencia 
de la Reptiblica y su hermano, Luben, puede de- 
venir jefe de la policia politica. Lo que nos espe- 
ra de tamanos asesinos. 

En Venezuela nunca se ha tenido respeto 
por la condicidn moral del hombre. En Venezue- 
la se mata como si nada y a los hombres se les 
destruye moralmente. A ml primero quisieron 
destruirme moralmente llamdndome traidor, 
vendido y becario del gobierno. Yo no soy debil y 
no me suicide como lo hizo Paul Nizan en Fran- 
cia despuds de una campana semejante. Los 
comunistas y los “intelectuales de izquierda” 
encabezados por Teodoro Petkoff, Caupolic&n 
Ovailes y Jesus Sanoja Hernandez desataron 
una campana de desprestigio para justificar mi 
asesinato. El Ovailes, con pseuddnimo, entre- 
vistd al Ramdn Bravo, quien dijo: 

— Si, evidentemente, Argenis Rodriguez es 
un traidor. 

Esto fue desplegado a ocho columnas en el 
diario La Esfera. ^Quidnes eran estos tipos para 
hablar de ml en esa forma? Ninguna de ellos era 
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guerrillero, ninguno de ellos habla militado con- 
migo. Nada de eso. Pero los dos recibian drde- 
nes, trabajaban para organizaciones intemacio- 
nales. Se les pagaba por eso. Ram6n Bravo reci- 
bla un sueldo de la Unidn So viatica. Habla esta- 
do en Berlin, en Yugoslavia y en Moscu. En Ber- 
lin oriental conocid a All Lameda. (La hermana 
de Ramdn Bravo, Isabel, era la secretaria de la 
fracci6n comunista en el Congreso). Esta es una 
historia muy oscura, porque el Ram6n Bravo 
regresd a Venezuela hablando mal de All Lame- 
da y a All Lameda lo encerraron durante ocho 
anos en una cdrcel de Corea. ^Qud tuvo que ver 
Ramdn Bravo en esto? Despuds, cuando yo pu- 
blique Entre las Brehas y dl una visi6n “pesi- 
mista” de las guerrillas, al Bravo y al Ovalles 
les dieron luz verde para que me atacaran. Yo 
estaba en Paris con una beca que me consiguid 
Simdn Alberto Consalvi y a Paris me llegaron 
esos recortes. El Ovalles, por su parte, habla 
estado en Ecuador, Bogota y Praga y en Praga 
escribid su Diario de Praga , unos poemas mali- 
simos que le publicd la Universidad Central. Me 
estaban atacando porque yo habla acabado con 
el negocio de la violencia/gir dirigentes de la 
violencia recibian buen dinerosDinero contante 
y sonante. Cuando publiqud Entre las Brehas y 
dl la imagen que dl, Fidel Castro' y los 
comunistas se desencantaron y se opusieron al 
envlo de otras remesas de dinero. Yo acabd con 
un negocio que rentaba bien, sin tropiezos, y los 
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que recibian ese dinero no hacian ningun tra- 
bajo. No se exponian. Los que se exponian es- 
taban en el monte, sin cobrar y jugdndose el 
pellejo. Los Ovalles, los Bravo, los Petkoff, los 
Pompeyo M&rquez y los “dirigentes uni- 
versitarios” no iban al monte. qud? Lo de* 
ellos era justificar la revolucidn. Lo de ellos era 
teorizar. Lo de ellos era decir “yo justifico esa 
guerra” y demds conas. 

Bueno, estaban en eso cuando yo regresd y 
entonces tramaron lo del asesinato. Me iban a 
ametrallar. Me iban a poner un peine. Yo iba a 
caer. Pero se dividieron. Hdctor Mujica, que 
vela la trampa, se opuso a mi fusilamiento, a mi 
secuestro o a mi ametrallamiento. Hasta se* 
cuestraron a un muchacho que se llamaba como 
yo. Este muchacho, llamado Argenis Rodriguez, 
era hjjo del poeta Josd La Cruz Rodriguez. 

El tiempo no ha pasado en vano. El Petkoff, 
el Ovalles, el Pompeyo Mdrquez y el Bravo ya 
no son comunistas. Militan en el MAS, una orga- 
nization que se hace pasar por socialista. Al 
Pompeyo y al Petkoff los expulsaron del partido 
comunista. Al Luben lo expulsaron del partido 
comunis ta. Al Bravo ya no le dan becas “para 
que vaya a estudiar cine” en Berlin oriental, en 
Moscu o en Belgrado. El Ovalles es el celestino 
de los presidentes del Inciba o del Conac. 
Depende como se llame este organismo cultu- 
ral. Al menos fue celestino de Tarre Murzi y de 
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Carrillo Moreno. No creo que lo fuera de Eduar- 
do Morreo. MAs bien Eduardo Morreo no se 
prest6 para componendas y no pag6 las bebidas 
que el Ovalles se bebia en el Vechio Mulino por 
cuenta del Inciba. Ni pag6 Morreo los avisos que 
publicA el Ovalles para hacerle propaganda a 
una banda de borrachos que se llama La Repti- 
blica del Este. 

Yo no me trancA. Cuando las cosas pasaron 
me buscaron. El Ram6n Bravo queria que yo 
escribiera sobre 61. Queria mi borrAn y cuenta 
nueva. El Ovalles lo mismo. El Petkoff igual. Yo 
no olvido. Yo no entiendo esa politica venezola- 
na. AHA llaman marie An a alguien y ese alguien 
anda el otro dia con su enemigo. Yo a unos tipos 
que quisieron justificar mi muerte no los perdo- 
no. iDetrAs de quieri andarAn ahora? Esa es una 
mafia. El MAS es una mafia. La izquierda vene- 
zolana (con excepciAn del MIR, de Vanguardia 
Comunis ta y de alguno que otro comunista) es 
una mafia. Hay que tener cuidado con estas 
cosas. 

Nadie entiende el por quA Petkoff y Pompe- 
yo MArquez se escaparon por un tunel y no caye- 
ron nunca, pero el que abriA el tunel si cayA a 
balazos. Garcia Ponce le dedicA un libro a ese 
muerto. 

En Venezuela nunca se explicA lo de la 
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muerte de Lovera. Nada sc sabe. En un pals 
donde se sabe todo, nada se sabe sobre esto. Co- 
mo qued6 en el misterio la muerte de mucha 
gente, gente que estaba bajo las drdenes de Pet- 
koff . Unos policias que asesinaron al doctor Se- 
rradas declararon que a la CIA la dirigian desde 
la izquierda. A estos dos policias les mandaron 
callarse. Las cosas siguen sucias y parece que 
seguir&n sucias por mucho tiempo. 

En 1976 los escritores venezolanos continua- 
mos siendo unos parias, personas que vivimos 
de becas, sin asistencias snciales ni nada. Escri- 
bo lo que escribo y expongo mi pellejo. Me ex- 
pongo a ser acribillado por los Petkoff y su pan- 
dilla de asesinos. En Venezuela vivimos la ley 
de la jungla. Pero tengo que escribir. De esta 
manera senalo la amenaza que se cierne sobre 
este pais. En cualquier pais civilizado Luben 
Petkoff, por asesino a sueldo, seria condenado a 
muerte. Aqui no. En Venezuela los jueces tienen 
miedo. Nadie quiere pasar por reaccionario. 
Condenar a un hermano de Petkoff es ser reac- 
cionario. ^Pero qui6n es Petkoff? Yo cumplo 
con mi deber y lucho porque se cumpla la ley y 
se haga justicia. ^A d6nde vamos a parar con 
tantos asesinos sueltos y con tantos asaltantes a 
la brega del poder? Aprendi que los escritores 
deben decir lo que sienten y lo que tienen como 
su verdad. Aprendi que no habia que conformar- 
se con ser escritor, sino que habia que ser pr&c- 
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tico tambidn. Ambrose Bierce, a^los ochenta 
aftos, fue a morir al lado de Pancho Villa. Byron 
murid en las costas de Grecia. Yo no sd c6mo 
voy a morir yo. Pero prefiero morir de un balazo 
a morir de indigestidn. 0 morir de cuernos, que 
es como mueren los “intelectuales de izquier- 
da” en Venezuela. Siempre he creido que en ca- 
da libro me jugaba el pellejo y ahora tambidn 
me lo estoy jugando. Pero aqui tiene que haber 
justicia y los asesinos tienen que ser desenmas- 
carados. El general Paredes murid por opondr- 
sele a Castro. Y Paredes era un intelectuaL Leia 
en francds, traducia a Zola y escribia libros. 
Pero a la hora de la verdad no se amiland. Su 
sombra estd entre nosotros. La amenaza nos 
viene de todas partes. De afuera y de adentro. Si 
yo no escribo esto me suicido. Y si escribo y 
publico esto es posible que me asesinen. Los 
asesinos no se detienen. Una vez que matan si- 
guen matando. Pienso en el pobre italiano que 
asesind Luben Petkoff por mandato del dueno de 
un burdel de Maracay y se me eriza el cuerpo al 
pensar que yo una vez estuve de acuerdo con 
gente de esa calana para “hacer una revolu- 
cidn”. ^Ddnde estariamos en estos momentos 
con hombres como Luben en el poder? ^Qud 
pasard si yo no denuncio a esta gente como lo 
estoy haciendo ahora? Teodoro Petkoff da sus 
discursos en las plazas publicas de Caracas y 
desea ser candidato a la Presidencia de la Repii- 
blica. Pompeyo Mdrquez, el tedrico de la 
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insurreccidn, el que decia que la batalla seria 
larga, es senador y otra cantidad de tipos como 
ellos est&n detras de los intereses de la naci6n. 
Se han movilizado bien porque han quedado 
como heroes, como legendarios hombres de 
accidn que luchan por la liberacidn de un pais. 
Se han amparado detras de la figura de un hom- 
bre respetable como Jos6 Vicente Rangel y se 
han enquistado en las universidades y en los 
sindicatos obreros. Estoy lejos, en Bruselas, y 
hasta aqui me llegan noticias de los movimien- 
tos de Teodoro Petkoff . Todos los meses Teodoro 
Petkoff viaja a los Estados Unidos, un tipo que 
no salia de Cuba. Los comunis tas tienen que ca- 
llarse porque se conocen sus secretos. Teodoro 
los conoce a ellos y los comunistas conocen a 
Teodoro y a Pompeyo. Jestis Sanoja, el intelec- 
tual oficial del partido comunis ta, tiene que ca- 
llar. Hector Mujica tiene que callar. Aqui solo 
quedo yo, que no soy ni comunista ni nada, po- 
niendo a todo un pais en guardia. Tambi&i pa- 
sa una cosa : En Venezuela yo escribo como es- 
cribo porque no tengo rabos. Yo nunca le acep- 
t6 un centavo a los comunistas cuando milite en 
la Juventud. Ni despufe, cuando lo de la violen- 
cia. En el segundo tomo de estas Memorias 
narr6 que apenas si una vez recibi setenta y cin* 
co bolivares para que fuera a incorporarme al 
comando de Juan Vicente Cabezas. Y antes, 
cuando los grupos, los Romero quisieron rega- 

larme un carro. No lo acepte. Quisieron darme 
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xvviiivt vu, wi i v-i vAiii^i u u<?curmsuuu, dyuuarun a 
sus familiares. Bueno, uno de ellos murid, pero 
lo que hacian no era justo. Los que se dec fan 
dirigentes de la violencia corrompieron a todo el 
mundo pagando el treinta por ciento por un dato 
seguro. Asi empezo la cosa. As! empezo el fin de 
todo aquello. A1 final ya no se asociaban sino con 
desechos. Con un tal Meihardt Lares que era pe- 
rezjimenista y que los entregd. Los que tenlan 
dignidad no estan en el MAS. Cabezas, que esta- 
ba al frente de unos hombres en el Estado Por- 
tuguesa, no esta en el MAS. Amdrico Martin y 
Moisds Moleiro, continuan en el MIR. 

Fue Teodoro Petkoff el que me llevd a la 
casa de Toribio Garcia. Se trabajaba al des- 
cubierto. La policia no agarraba a nadie porque 
o era estupida o estaba dirigida por el Petkoff 
No cabe otra explicacidn. El gobiemo sabia 
que Pekoff era un hombre “peligroso”. Pero 
Petkoff se movia como Pedro por su casa. A mi 
me llevd Teodoro a casa de Toribio porque iba- 
mos a dar un golpe. Ibamos a asaltar unas ofi- 
cinas del IPAS. Ahora bien, el golpe no se ejecu- 
td porque el encargado de robarse un carro en la 
Universidad Central no se robd el carro. Enton- 
ces salid Teodoro a decir que el golpe no se habia 
dado por culpa mia. ^Por qud no lo did dl enton- 
ces? iPor qud no se ponia dl al frente de los asal- 
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tos y los daba? <,Por qud no se enguerrillaba dl? * 
^Por qud no se enguerrillaba Pompeyo MArquez 
que vivla escribiendo en Clarin que la guerra 
seria larga, con una frase que se copid de Mao? 
Porque Pompeyo no es hombre de formacidn. 
Pompeyo era un muchacho que vendia periddi- 
cos en las calles de Caracas y de golpe y porrazo 
lo pusieron a dirigir el partido comunista. Era 
fAcil dirigir un partido que no tenia militantes. 
Durante la dictadura de Pdrez Jimdnez los mili- 
tantes ahi dramos diez. Lo demAs era habladera 
de pendejadas. A la caida de Pdrez Jimdnez a 
Pompeyo Mdrquez le hicieron una propaganda 
descomunal. Pompeyo, ignoro por qud, tenia 
admiradores, alumnos. ^Cdmo puede tener 
alumnos alguien que no crea, alguien al que se 
jorunga y no se le encuentra nada? Dicto esto a 
la carrera pensando en las poldmicas de Pom- 
peyo. tRectificar qu4? preguntaba dl. Porque 
para dl la violencia era justa. Matar un policia 
cada dia era justo. Era justo mandar mucha- 
chos a las montanas. Era justo dejarse matar 
por lo que dl decia, eso de que la guerra era lar- 
ga, que a la verdad tampoco era suyo sino de 
Mao. Pero era asi y ya hemos visto cdmo ter- 
mind todo. Yo no soy historiador ni politico pero 
tengo que escribir esto. Tengo que escribir lo 
que siento. No me importa si esto es un panfleto 
o no. No me importa si me repito o no. Lo que me 
interesa es llamar la atencidn sobre un grupo 
de foragidos que me hace pensar en el grupo de 
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aventureros que capitaneaba Mussolini o en el 
grupo de asesinos que Hitler condujo al poder. 
Los asesinos se disfrazan de heroes, de palomas 
y de redentores. 


Teodoro Petkoff, como vengo diciendo en 
esta no vela de misterio y de a venturas, era una 
lanza para evadirse. Se evadia en las mismas 
barbas de la policia. Ya lo esta ban comparando 
con el Conde de Montecristo o con el mago 
Houndini. El Petkoff se fugd de un quinto piso 
del hospital militar. Parece que lo llevaron all! 
para que se fugara. Los guardias nacionales 
estaban fuera, en la puerta, y dl lanz 6 un hilo de 
nylon y se escurrid como por arte de magia. Ca- 
da vez que el Petkoff estaba preso la guerrilla 
arreciaba. Entonces tenia que fugarse el Pet- 
koff para que la guerrilla amainara o sufriera 
un golpe espectacular. A Fabricio Ojeda lo aga- 
rraron y no lo dejaron pasar dos horas en una 
prisibn. Se ahorcd en su celda. Esto fue lo que se 
comunicd. Petkoff y Mdrquez podian escaparse, 
pero Cabezas no. Petkoff y Mdrquez se escapa- 
ban, daban una fiesta y declaraban por toda la 
prensa. 


Porque Venezuela es el pals de la exhibide- 
ra. Una vez un grupo de guerrilleros tomb El 
Hatillo, un pueblo de las cercanias de Caracas, y 
escapd ileso, pero una semana mbs tarde 
cayeron todos en una fiesta. Estaban celebr an t 
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el golpe y'habian invitado a toda la “buena 
sociedad”. 

Los jefes guerrilleros lanzaban golpes aisla- 
dos. Secuestraban a Di Stefano, un jugador de 
futbol, y al otro dla repartian fotografias con el 
secuestrado y su secuestrador. jQud colabora- 
cidn con las fuerzas del orden! Al secuestrador, 
un joven de apellido Canales, le pusieron la 
mano y lo encerraron por no sd cuantos anos. 

Los jefes guerrilleros (Petkoff, Mdrquez) 
ordenan el secuestro de un barco y los secues- 
tradores tienen que entregarse en Brasil. Son 
extraditados y aun estdn presos. Esos secues- 
tros no eran acciones revolucionarias. Todo eso 
era propaganda. Con eso enganaban a los paises 
socialistas y les sacaban dinero. 

Petkoff manda a secuestrar un avidn para 
lanzar una propaganda sobre Caracas y los se- 
cuestradores se entregan en Curazao. Los se- 
cuestradores pasan cinco anos de su juventud en 
una prisi6n. Cuando salen ya no son los mismos. 
Petkoff, por su parte, sigue libre, cayendo y es- 
capandose hasta alcanzar lo que ha alcanzado 
hoy: dividir qj partido comunista y fundar una 
organizacidn que recibe subvenciones del De- 
partamento de Estado de los Estados Unidos. 

Ningun secuestro amenazd la estabilidad 
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uia M uc rec linear naaa. tiasta Jesus Farias, un 
hombre que me parecia serio, cay6 en las 
pendejadas de elogiar esas acciones. A los que 
secuestraron el avion para lanzar propaganda 
sobre Caracas los llamaba “los aguiluchos”. 
jHabrase visto pendejada mas grande! Bueno, 
en este caso yo justifico a Jesiis Farias porque el 
partido comunista estaba en las manos de 
Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff, quienes 
eran los encargados de enterrarlo. 

Otro idiota que gritaba en el Congreso desde 
su curul de diputado era “el dirigente obrero” 
Eloy Torres. Eloy Torres gritaba: 

— iA ese partido no lo destruye nadie! 

Y anos despues el, en union de los Marquez y 

los Petkoff, resultd el primer destructor del 
partido comunista. 

Vainas como dstas se velan. 

iQuidn que no fuera decente no se iba a salir 
de ese partido? Yo me sail en el ano 1964 y publi- 
que mi libro Entre las Brehas. Pero a partir del 
ano 1964 se intensified mds el envlo de gente a 
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las guerrillas. El negocio marchaba viento en 
popa. Enriquecia a los que estaban abajo. 

Tuvimos que esperar diez anos m£s. En- 
tonces Angela Zago publico su libro Aqui no ha 
pasado Nada y la gente si cay6 en cuenta del 
crimen que era mandar muchachos a las 
montanas para que otros se enriquecieran y se 
llevaran las glorias. 

Los comunis tas tenian su novelista especial. 
Tenlan a Adriano Gonzalez Le6n, un tipo que 
escribid una novela para “insuflarle coraje” a 
los hombres de las guerrillas. En Pais Portatil 
narra Gonzdlez Ledn una historia de amor y de 
violencia por el estilo de las novelas rosa. Esta 
novela fue premiada en Espana por Vargas 
Llosa y el grupo del Boom que aprovechaba a 
Fidel y a la Revolucidn Cubana. Lo que acabd, 
claro, como acaban las cosas cuando se hacen 
por interes. El Vargas Llosa atacd a Fidel. El 
Adriano firmo contra Fidel. Fidel les dijo que a 
Cuba no iban mas y se acabo el Boom. La novela 
de Adriano estd ahl para el que la quiera leer. 
Adriano no sabia nada de violencia. El decia que 
Homero no fue a una guerra para escribir sobre 
Troya. Eso era verdad, pero Adriano si tuvo la 
oportunidad de vivir una guerra. Como la tuvo el 
Ovalles, que le dedicd un poema a su 
“Comandante Chimiro”, pero cuando le ha- 
blaron de irse al monte se cag6 todo 
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A Fidel Castro, que tenia una popularidad 
inmensa en Venezuela, le salid muy caro eso de 
olr a una cantidad de aventureros y dejarse 
arrastrar por ellos. Fidel Castro acogid a Luben 
Petkoff, lo atendid como a un rey y despuds lo 
embarco con armas y un grupo de cubanos. Los 
cubanos cayeron y Luben desertd para de- 
dicarse a matar gente por dinero. 

Fidel Castro, que ha sido el primer sudame- 
ricano en meterle una patada en el culo al impe- 
rialismo yanqui, se dejd enganar por Teodoro 
Petkoff, por Pompeyo Mdrquez y otro grupo 
mds de foragidos. Fidel mandd dinero, armas y 
hombres. 

Los “intelectuales” iban a La Habana, alld 
se paseaban,” “escriblan” sobre la revolucidn y 
depuds regresaban y que a pelear. Pero ya en 
Venezuela los “intelectuales” se dedicaban al 
ballet-rosado, a la cana, a intercambiarse las 
mujeres y a decir que lo de ellos era el “pito”, el 
desprejuicio y la revolucidn. 

Yo no me explico cdmo Fidel Castro se dejd 
engafiar por semejante lacra. 


Despues ya no los quiso alld. Despuds 
comprendid que lo mejor era traba jar con orden 
y con seriedad. No se podia confiar en un partido 
comunista como el venezolano que lo que hacia 

75 



era mentir, mandar informes sobre una 
supuesta region “liberada” y dar golpes aisla- 
dos con el unico fin de hacerse propaganda. 

A1 partido comunista no le quedo casi nadie 
en sus filas gracias a la direccidn de Teodoro 
Petkoff, Pompeyo Marquez y el “poeta” Carlos 
Augusto Le6n, “El poeta del pueblo’ ’ 

A Gustavo Machado, a Jestis Farias y a dos 
o tres mds se debe el esfuerzo de reconstruccidn 
del partido comunista. Sanoja Herndndez es un 
intelectual que se inclina hacia los “poetas” y 
mete la pata muy a menudo. En vez de atacar a 
Carlos Augusto Le6n, que vivid a los comunistas 

hasta que se fue para el MAS, me ataca a mi. Asi 
va a salir de abajo. 

Carlos Augusto Le6n era un comunista orto- 
doxo hasta que los rusos le quitaron la beca. 
CARLOS Augusto Le6n, con su mentalidad colo- 
nial, bautizaba a sus hijos con nombres rusos. 
Los comunistas quisieron hacer de Carlos 
Augusto Ledn un poeta del tamano de Neruda. 

— !He aqui el poeta del pueblo! — gritaban 
en las plazas publicas. 

Pero que va, nada. 

Vino la violencia, el peligro y el “poeta del 
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pueblo” se dijo: 


\o soy un tipo sensible. Lo mio no es un 
fusil, sino una pluma. 


Renuncio al comunismo, se inscribio en el 
MAS y se busco una colocacidn en la Universi- 
dad Central, ese reducto de renegados. 

Esto estd escrito con odio, pero con mucha 
moderacidn. 

Cuando escribo esto veo a un poeta venezo- 

lano que me dice que Caupolicdn Ovalles a raiz 

de la muerte de Carrillo Moreno, se robd 

cuarenta mil bolivares del Inciba. De esta 

manera han terminado los que me atacaron por 

dear que enviar gente a las montanas era un 
crimen. 

Al Caupolicdn Ovalles, con palabras de 
Shakespeare, se le podria Uamar picaro, un 
tunante alimentado de sobras; un ruin, desva- 
necido, majadero, un miserable servil por unas 
monedas, tres malos vestidos y unas rotas 
calzas; un gulldn, un cobarde, que os perseguird 
con justicia cuando le haydis apaleado; un hi jo 
de puta, empanador de espejos, mdtome en to- 
do, maestro enredador, uno que heredO de un co- 
fre vacio; uno que serla buen alcahuete por sus 
buenos oficios y no es mds que una mezcla de 
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truh£n y de rufi£n, hijo conocido de una mala 
perra; uno a quien me hartare de aporrear 
aunque me aturda con sus aullidos, si se atreve 
a desmentir siquiera una silaba de su seftala- 
miento. 

( jEste hijo de puta chulo y cabrdn de Tarre 
Murzi y Carrillo Moreno!) 

Yo, para mi desgracia, naci en una 6poca de 
hijos de puta. 

El que es honesto, limpio y honrado no le 
teme a nada. 

Desde que me atacaron por publicar Entre 
las Brefias me llene de odio y escribo con odio. 
Como un personaje de Kleist iba a dedicar el 
res to de mi vida a luchar por hacerme justicia. 
La justicia me la vengo haciendo con mis es- 
critos, pero como Michael Kohlhaas lo mismo 
me armo y me hago justicia con mis propias 
manos. 

El Ovalles y el Petkoff me atacaron por una 
beca que me otorgd Sim6n Alberto Consalvi y 
ahora ellos se cogen todo el dinero que ven por 
alii regado y nadie les dice nada. El Ovalles le 
da becas a su hermano Lautaro, un borracho 
que no es nadie, mientras ha hecho todo lo posi- 
ble porque me quiten a mi mis becas. El 
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Ovalles, a su hermano mayor, un tipo a quien los 
Guardias Nacionales se han cansado de apalear 
en los burdeles de Sabana Grande, tambien le da 
becas de escritor. El Ovalles, con ese descarado 
arrastre que le caracteriza, fue a visitar al 
Presidente Caldera para que le comprara unos 
periddicos viejos que dej6 su abuelo Titi-Mozin. 
El Presidente Caldera, como era de esperar, no 
lo atendio. Nadie atiende a un desvergonzado. 

ooo 

El Petkoff no atacd a su hermano cuando 
asesind por dinero, pero me atacd a mi cuando 
publique Entre las Brehas. 

ooo 

Yo soy un escritor honrado, un hombre que 
no tiene sangre en las manos. 

ooo 

El Ovalles a su abuelo le dedicd un poema ti- 
tulado A MI ABUELO TITI-MOZIN, ALIAS EL 
BOBO. 

OOO 

i \ 

El abuelo del Ovalles era un brujo que tenia 
una farmacia en Villa de Cura. 


OOO 


Petkoff es un dirigente “socialists” que co- 
bra como diputado, como profesor vitalicio de la 
Universidad Central y como funcionario del 
MAS. Esto que uno sepa. Lo de la C.I.A. es mbs 
que seguro. 

ooo 

El Ovalles es un “intelectual de izquierda” 
que cobra por el Congreso Nacional y por el 
Conac. Esto tambien que se sepa. Esta gente se 
vende como un queso podrido. 

ooo 

Yo soy un escritor que tiene la beca mas ba- 
ja que otorga el Conac. Y esta beca me la quitan 
y me la dan segun y como estbn las influencias 
“socialistas” en el gobierno. 

Cuando Copei me retiraron la miserable 
suma de doscientos dblares porque el Ovalles se 
le metib al Tar re por las narices. Y el Ovalles se 
cogib para si el puesto de Director de Cultura 
Regional y dos o tres puestos mbs y un puesto 
enorme para su hermano mayor que no sabe 
leer ni escribir y beeb a sus tres tias, unas viejas 
deshauciadas. 
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ooo 


A mi me cuesta vivir en mi pais por esta 
mierda de la honradez, pero un dia de estos me 
voy a meter a socialista del MAS. 

ooo 

Con esos espias atr&s, bregando por hun- 
dirme en la miseria y en el desamparo, no se 
como vivir en mi pais. 

ooo 

Porque esos “intelectuales de izquierda ,, 
son una verdadera mafia. El que no sea como 
ellos o el que no este con ellos no consigue becas 
en el Conac ni consigue puestos en la Universi- 
dad Central. 


OOO 

Y esta mafia de intelectuales ni escribe ni 
pinta ni crea ni deja que los dem£s pinten, es- 
criban o hagan algo. 

ooo 

La mafia con su whisky por cuenta de la 
cultura de Venezuela persigue a los que tra- 
bajen. Yo estoy por aqui, lejos, porque en Vene- 
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zuela no hay un lugar decente para ml. 

En 1958 cayd la dictadura de Pdrez y los co- 
munistas salieron fortalecidos de alii. Casi todos 
los intelectuales eran comunistas o pro-comu- 
nistas. Los comunistas tenian revistas y eran 
respetados. A Jesus Farias, a Pompeyo Mdr- 
quez, a Gustavo Machado y a Guillermo Garcia 
Ponce se les aplaudia en las universidades y en 
las calles. Muchos jdvenes iban al Congreso a 
aplaudir las intervenciones de los camaradas. Y 
yo era uno de ellos.. 

El partido comunista era un partido presti- 
gioso que influia en los centros obreros y en las 
universidades y estaba presente en todas las ac- 
tividades culturales y pollticas del pals. Yo me 
sentla orgulloso de ser comunista. Yo lela a 
Marx, a Lenin, a los escritores marxistas como 
Federico Brito Figueroa y Carlos Irazdbal. 

Los jdvenes poetas eran comunistas. Rafael 
Cadenas, el mds grande poeta vivo de Venezue- 
la, publicd unos fragmentos de Los Cuadernos 
■ del Destierro en la revista Tabla Redonda. Y yo 
publique alii por primera vez. 

Sanoja Hernandez comentd un libro de 
Mariano Picdn Salas y Pic6n Salas lo elogid. 
Adriano Gonzdlez Le6n decla: 

i Buenos ensayos escribe Sanoja! 
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Z&rraga se gan6 el concurso de cuentos de 
El Nacional y todos declamos: 

— Los marxistas somos los mejores. 

Los j6venes escritores firmamos una carta 
contra Liscano. “Usted ya no es maestro de na- 

die”, le declamos alii. Y yo firm6 aquello sin sa- 
ber lo que firmaba. Si aquello estaba redactado 
por Sanoja y Manuel Caballero era correcto. 
f Liscano se molestd. Me dijeron que se sentia 

I amargado. Yo no conocla a Liscano y firm6 

contra 61 porque estdbamos firmando los 
“puros” y los “revolucionarios”. 

Entonces vino lo del “foquismo”. Pensamien- 
to Vivo publicd La Guerra de Guerrillas del 
Che Guevara. En los circulos de estudio del 
partido comunista se leia La Guerra de 
Guerrillas del Che Guevara. Habia que hacer lo 
que se hizo en Cuba. 

Proliferaron los grupos anArquicos. Fidel 
Castro y el Che Guevara elogiaron al “glorioso 
partido comunista de Venezuela”. 

Todos perteneclamos a las Fuerzas Ar- 
madas de Liberacion Nacional, FALN, brazo 
armado del PCV. Era una exageracidn decir 
que todos perteneclamos al FALN, pero lo 
declamos y no saliamos de los pasillos de la Uni- 

83 


versidad Central. No saliamos de los locales del 
partido comunista. 

Se aprobb la lucha armada. Se mandb gente 
a las mon tafias. Los muchachos estaban arriba 
esperando las armas. Habia entusiasmo. Pero 
las armas no llegaban y empezd a caer la gente. 
Los muchaphos empezaron a morirse. No habia 
medicinas y estfibamos en guerra. 

Rafael Cadenas publico Derrota , un poema 
en el que se consideraba debil. 

,..que no tengo personalidad ni quiero tenerla 
que todo el dia tapo mi rebelion que no me he 
ido a las guerrillas que no he hecho nada por mi 

pueblo que no soy de las FALN y me desespero 
por estas cosas... 


El poema de Cadenas, como se supondrfi, 
cay6 mal en las filas del PCV y los comunistas 
declan: 

— Cadenas es un derrotista. 


Hablaron mal de Cadenas. qub tenia que 
ver Cadenas con el FALN y todo eso? Nada. Ca- 
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denas hablaba de si mismo, de algo que estaba 
alii y no queriamos apreciar. Pero si 
hubidramos leido a Rafael Cadenas como se de- 
be leer a un gran poeta nos hubidramos evitado 
un gran desastre. 

Cadenas se margind del Partido Comunista 
de Venezuela. Cadenas estaba mds alld de todos 
los teoricos y todos los guerreristas. Cadenas, 
antes que nadie, habia tocado el fondo del 
asunto: la derrota . 

Eso que sintid Cadenas, que es cinco anos 
mayor que yo, lo sent! yo mds tarde con Entre 
las Brehas. Adriano quiso fabricar un persona je 
y no sintid nada. Pero Angela Zago volvid por los 
fueros de Cadenas y por los mios y toed una vez 
mds el fondo. 

La lucha armada pudo ser evitada a raiz del 
poema de Rafael Cadenas. 

Yo he vivido mds del tiempo reglamentario 
porque tenia que contar dsto. 

Los comunistas venezolanos en lugar de 
prestarle atencidn a la visidn de Rafael Cade- 
nas, que era un gran poeta, se pusieron a escu- 
char a Pompeyo Mdrquez, que peftenecia al 
lumpen. Es cosa sabida que para Marx el lumpe 
es lo peor que existe en una sociedad. 
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Sanoia, 

comoellosqoe ‘>*“ 0 “ oc “ Jouceos de *ie)os 

"* “ST . P r^di«on contra ml flf W 


Marquez porque u* , , nar tido comunista ae 

13 hiSt ° ri s a 2 

Venezuela. Si, tien f . a e las personas que 
ha ensenado a d«c^ ^ a ^ aba j 0 hace 
vienen de abajo. ^f^ e q a ba^oTolivar no venia 
nada. Marx nov^e K ^ ^ Un 
de abajo. Fidel Casl xo n ^ resentiime nto 3 

que venga de abajo w>t venian de abajo y man 
perfidia. Hitter y . st ? h “ nerfidia. Stalin here 

daron con resentumento y pen aprovec h6 de 1 
ddelpoderde^nmyHtectud del pres ident 
decadencia y ae 
Hindenburg. 

Pompeyo V ^ 

Petkoff su alumno mds disu g 

Baudelaire dijot 
_ patead a los mendigos. 

Pompeyo es ® viejoj^oto,^ 

ridiculo. Sus disc ^ S l arnba. Y entonces 
caia la plancha de arrio 


Sanoja, Ovalles, Petkoff, Bravo y otros 
como ellos que desconocen la poesia se inclina- 
ron hacia Pompeyo y sus balbuceos de viejos 
decrdpito y la emprendieron contra mi que soy 
con Cadenas el hombre mds grande de ese pais. 


El lector pensard que se la pego a Pompeyo 
M4rquez porque de vendedor de peri6dicos 
ascendid a la direccidn del partido comunista de 
Venezuela. Si, tiene razdn. A mi la historia me 
ha ensenado a desconfiar de las personas que 
vienen de aba jo. Nadie que venga de aba jo hace 
nada. Marx no venia de aba jo. Bolivar no venia 
de aba jo. Fidel Castro no venia de aba jo. Un tipo 
que venga de aba jo no tiene sino resentimiento y 
perfidia. Hitler y Stalin venian de aba jo y man- 
daron con resentimiento y perfidia. Stalin here- 
dd el poder de Lenin y Hitler se aprovechd de la 
decadencia y de la senectud del presidente 
Hindenburg. 


Pompeyo Mdrquez es un mendigo y Teodoro 
Petkoff su alumno mds distinguido. 

Baudelaire dijo: 

— Patead a los mendigos. 

Pompeyo Mdrquez es un viejo idiota, cursi y 
ridiculo. Sus discursos sonaban clac cuando se 
le caia la plancha de arriba. Y entonces los 
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comunistas exclamaban : ! Qu6 conocimiento del 
marxismo! !Qu6 profundidades en la materia! 
! Qu6 altura ! ! Qu6 dialdctica para tratar el pro- 
blema peliagudo de la insurreccidn! Y la juven- 
tud entonaba el himno: 

Con Pompeyo a la cabeza 
la revolucidn se sopesa. 

Los comunistas y los socialistas del MAS sa- 
ben ahora que yo valgo mds que todos ellos jun- 
tos. ^Quien cono es Pompeyo? ^Qu6 hace 61? 
iQu6 cultura tiene? ^No ha sido todo 61 un fra- 
caso? ^No fue su linea de guerra una locura? 
Pompeyo es un irresponsable. No atajd a los 
guerrilleros porque tuvo miedo. Petkoff tarn- 
bi6n tuvo miedo. Petkoff decia: 

— A este gobierno le dan un pr6stamo y se lo 
comen en un mes. Entonces venimos nosotros y 
entramos en accidn. 

Petkoff era o es economista, pero no 
comprende la economfa. ^C6mo puede este tipo 
influir sobre unos estudiantes y todo un partido? 
Nada m6s ni nada menos que por la falta de 
preparacidn de todo un pueblo estupidizado por 
la televisi6n, el hambre y el analfabetismo. 
iPor qu6 influye en los “estudiantes”? Porque 
en Venezuela no hay estudiantes. Los “univer- 
sitarios venezolanos” son unos imb6ciles, unos 
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pobres imbeciles carne de candn que sin saber 
manejar un arma quieren irse al monte. Las 
guerrillas se alimentaron de estos “estudian- 
tes”. Salian a cometer un asalto y si se les cru- 
zaba un policia en el camino se bajaban y lo 
“ajusticiaban”. Asi trabajaban los alumnos de 
Petkoff. Cuando “ajusticiaron” al abogado Sei- 
jas actuaron asl. Tenian que robarse un carro en 
la Universidad para cometer un asalto y se me- 
tieron en el primero que se les puso a la vista, 
identificaron a Seijas como funcionario de la 
policia politica y acordaron su fusilamiento. 
Lis to. Y al otro dla estaban todos presos y des- 
cubiertos. Yo no meteria presos a estos mucha- 
chos ingenuos; yo los llevaria a un correccional, 
les ensenaria un oficio, los pondria a trabajar en 
ese mismo correccional y los soltaria despuds de 
cumplir la condena que se les imponga. Yo a 
quien agarraria seria al Petkoff. 

Yo a todos los que me atacaron por publicar 
Entre las Brehas los meteria en una prisidn. Son 
ellos los culpables de que la violencia continua- 
ra. Y ellos me atacaron para justificar un ase- 
sinato. A mi no me atacaron por literato. 

Todo artista, todo escritor, todo miisico, to- 
do pintor venezolano tiene derecho a un trabajo 
en una universidad o en el Institute Nacional de 
Cultura, pero esos trabajos esten reservados 
para una mafia. Estdn la mafia del Ovalles, la 
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mafia del MAS, la mafia del partido comunis ta y 
las mafias de las derechas, pero ninguno de los 
agentes de esas mafias trabajan. obras 

'tienen los agentes de esas mafias? Yo no veo 
ninguna. En Venezuela trabajamos ciertas y de- 
terminadas personas que estamos aisladas de 
esas mafias. 

Yo me he mantenido aparte para poder tra- 
bajar. Yo no puedo estar en ningtin grupo por- 
que el grupo te hace perder el tiempo y quiere 
comprometerte para que firmes pendejadas a 
favor de los judios o a favor de los pales tinos. Yo 
no firmo sino lo mlo. Yo cosas que dependen de 
Washington o de Moscu no las firmo. Yo libro mi 
lucha por la independencia de mi pals fuera de 
grupos dudosos. Ya sail escarmentado del parti- 
do comunista para meterme en otra piraterla 
dirigida por viejos flojos e irresponsables. Por- 
que ique dirigente comunista escribe ahl? ^Qu6 
dirigente comunista o socialista se ha preocupa- 
do por contar que pasd en la dScada de los sesen- 
ta? Nadie. Esos dirigentes lo que quieren es que 
eso se olvide. Pompeyo quiere que eso se olvide. 
El era el primero en justificar ese terrorismo. 
Petkoff querla que lo llamaran comandante 
Teodoro. 

!Esos mierdas! 

Teodoro Petkoff y sus pandilleros del MAS 
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pactaron la entrega del profesor Lovera utili- 
zando como intermediario a Anibal Gonzalez, 
militante del partido comunista. Anibal Gon- 
zalez ya era un agente del servicio de inteligen- 
cia militar. Petkoff por ese lado estaba des- 
cubierto y planed la muerte de Gonzdlez, a quien 
cazaron y arrollaron con un carro en una carre- 
tera del Estado Aragua. Muerto Gonzdlez, Pet- 
koff podia descansar tranquilo. Ahora Petkoff 
puede bregar su Candida tura a la Presidencia de 
la Republica con las espaldas seguras y su her- 
mano Luben, el asesino a sueldo, convertirse en 
el jefe de las milicias nacionales. Buena la va- 
mos a poner en Venezuela con este par de asesi- 
nos en el poder. 

Existe algo que no puede negarse: el que ha 
asesinado una vez continuard asesinando hasta 
el fin de sus dlas. Si Luben, despuds de ser gue- 
rrillero se transformd en asesino a sueldo, es 
posible que continue asesinando para vivir, para 
obtener un dinero ensangrentado. Es asqueroso 
alimentarse con los caddveres de los humanos, 
de nuestros semejantes. En Paris, recuerdo, se 
le did la libertad a un asesino de nombre Ber- 
nard Pesquet y este asesino con timid en lo suyo: 
ahora se le achaean no menos de diez asesinatos 
a sangre frla. Hasta el momento se han en- 
contrado diez caddveres, todo obra del tal 

Bernard Pesquet (Le Monde de 13 de agosto de 
1976) 
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La gente me dice: 


— Cuida tus cosas, Argenis. Cuida lo que es- 
cribes. 

Eso no tiene que decirmelo nadie. Yo lo mio 
lo cuido. Yo cuido mi expresidn. Estas Memo- 
rias son violentas y destartaladas, pero no hav 
otra forma de escribirlas. Yo aqui hago docu- 
mento, historia viva, como dicen los recopila- 
ores de notas. Lo tinico que yo cuido son mis 
cuentos, mis novelas y mis confesiones litera- 
nas tales como Otra Confesidn, Maldiciones y 

alabras con el Inmortal. El que no haya leido 
esos libros que los busque. 

, . i E ^ an cobardes e irresponsables los jefes 
de la violencia? 

— Si. 


— iPor qud? 

~ ,f orque des P u6s que armaron a los grupos 
i e ^ U | eros y ® stos comenzaron a actuar a la 
diabia los jefes se asustaron. Petkoff decia que 

" ena * rev olucionar!os 
rf.f a ^ 1 pngier revolucionario de cafe 
Cuando las guerrillas cogieron fuego por cuenta 

ss rr ya nadie ias s 

(Teodoro, Pompeyo; Garcia Ponce, etc.) guar- 
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daron silencio. Si los jefes hablaban, escriblan, 
criticaban serlan considerados traidores. Por 
eso los jefes, cobardemente, callaron y dejaron 
que el tiempo se ocupara de destruir los focos 
insurreccionales. Lo que sucedid. En este senti- 
do de los unicos que desconflo es de Pompeyo 
Mdrquez y Teodoro Petkoff. Estos fueron los 
que m£s atizaron el fuego. 

CON ODIO Y CON ASCO. 

En un pais como Venezuela no se puede 
escribir sino con odio y con asco. 

Yo podria volver sobre el mismo asunto 
infinidades de veces. Los comunistas y los hoy 
llamados socialistas del MAS querlan des- 
truirme porque los puse al descubierto ante sus 
financistas, Fidel Castro no envid mds dinero; 
ni Italia, ni Vietnam, ni Francia. Los franceses 
mandaron periodistas y dstos escribieron que lo 
que se hacia en Venezuela eran atentados sin 
importancia con el unico fin de llamar la 
atencidn y hacerse propaganda, pero que nin- 
guno de esos actos le hacia dano al gobiemo. 

Eso se editaba fuera y los comunistas y los 
socialistas del MAS estaban tranquilos aqui, 
recibiendo la gran tajada. 

Fue despuds del aparecimiento de Entre las 
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comunistas y los socialistas del MAS eran unos 
traidores era yo. Yo sabla que Anlbal Gonzalez 
era confidente del Servicio de Inteligencia Mili- 
tar y el contacto que Petkoff tenia con la CIA. A1 
verse descubierto se adelantaron en la campana 
de desprestigio que crelan que me hundirla. A lo 
mejor se dijeron que yo iba a coger miedo. Eso 
no ocurrid, porque a cadaotaque que melanza- 
ban yo redoblaba mis fuerzas y si no he matado 
a nadie es porque no soy un asesino, pero 
siempre estuve a punto de defenderme y esto 
ellos lo entendieron. 

Cuando se dieron cuenta que yo no cedla 
pasaron a los hechos. En Pro- Venezuela alguien 
me pregun td si yo era Argenis Rodriguez y al 
voltearme vl que un puiio venia hacia mi cara. 
Detuve ese puno porque antes que aprender a 
escribir aprendi a defenderme. En la librerla El 
Gusano de Luz un tipo histerico me sacd una pis- 
tola y me la puso en el pecho. 

— Traidor gritaba — , te voy a matar. 

Yo a este le dije: 

— Guarda ese aparato, porque te puedes 
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meter un tiro en esas bolas que nunca has utili- 
zado. 

Unos que se decian periodistas, cuatro en 
total, me arrinconaron contra la barra del bar 
que habia en el diario El Nacional y comenzaron 
a insultarme. Yo me quedd callado oyendole los 
insultos y las provocaciones. No pasaron de gri- 
tar porque si me hubieran golpeado y me hubie- 
ran dejado vivo yo los iba a buscar ese otro dia. 

En Venezuela hay que morirse como asesi- 
no. 

Me han sucedido miles de casos como estos 
que relato. Pero los asesinos, los instigadores de 
asesinatos y los maricones no me mataron y por 
eso he contado lo que he contado. 


Asi como en Estados Unidos el FBI y la CIA 
se unieron a la mafia para atentar contra Fidel 
Castro en Venezuela los comunistas, en aquel 
entonces dirigidos por los actuates jefes del 
MAS, se unieron a los hampones con el propdsito 
de asaltar bancos y atentar contra la policia y 
los miembros de las Fuerzas Armadas. Alejan- 
dro Gil Bustillos, que habia pertenecido al apa- 
rato represivo de Pdrez Jimenez y que cometid 
asaltos y crimenes por su cuenta, termind enro- 
lado en el partido comunis ta. 
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Estoy en Bruselas, adonde vine porque ya 
vine una vez hace diez afios, y aqui leo lo que me 
mandan de Venezuela. Es gente joven la que me 
escribe y a mi me entra un dolor por ellos. Se lo 
que les espera por meterse a escritores. Me 
escriben de todos los r incones. De Mbrida me 
mandan Talud, una revista que dirige un joven 
llamado Orlando Flores Menessini. De Barqui- 
simeto me escribe Freddy Castillo y me habla 
del poeta Perez-Sb. De Maracaibo me escriben 
Emilio Valero, Silvio Diaz, Miguel Campos y la 
joven Haideb. Elios dicen leer lo que escribo Me 
mandan sus relates, publicados con esfuerzos v 
yo recuerdo todo mi trabajo por publicar lo que 
escribo, por crear roncha en una sociedad indi 
ferente solo a lo que no sea asaltos, gritos v 
vulgandades. Jesus Serra, desde Merida me 
envia su trabajo sobre Fernando Pessoa un 
poeta portugues que no podia dormir y que se 
murio de soledad en la mbs completa soledad. 

^n h f a a i dmira c d0 3 est0s hombres toma en 
uenta Jesus Serra y ya sb lo que serb de Serra y 

de los que se ocupan de la gente de la que yo me 

he ocupado. Del Zulia tambibn me escribe Josb 

Antonio Castro y me manda sus ensayos sobre el 

fZ™ 6 * 0 Creador ■ De Caracas, Otbn Chirinos, un 
abogado que se gasta el dinero en publicarse li- 
bros, me envia todo lo que publica. Luis Beltrbn 
Guerrero, un hombre que ha podido usar su 
talento en producir dinero, lo pierde en escribir 
libros que casi nadie lee en Venezuela. A Lute 
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Beltran Guerrero lo leen en Espafia o en la 
Argentina, pero en Venezuela casi nadie. Aqui 
en Bruselas estd lloviendo y yo pienso en Pfo Gil, 
uno de los escritores mas escritores que hemos 
tenido. Porque en Venezuela ser escritor es ser 
una especie de Cristo. Pio Gil ahorrd dinero, se 
exilid por cuenta propia, se pag6 las ediciones de 
sus hbros y los mandd a Venezuela para que se 
los repartieran de gratis porque en Venezuela 
nadje compra libros. Pio Gil comia una vez al 
tua. Y a veces dejaba hasta dos dias a la semana 
sin comer. Esto se lo contaba a su novia de 
Caracas, Matilde Alvarado, a la que queria con- 
vencer para que se fuera a hacerle compania. 
Dejar dos dias a la semana sin comer es bueno 
para la salud”, le escribia Pio Gil a Matilde 
Alvarado. Nada. Pio Gil se murid de hambre, 
solo y abandonado en aquel pais perdido que era 
la Francia de los anos 14. Pio Gil recordaba una 
casa que estaba en lo alto en las montanas de su 
pueblo natal. “Se combatid alii cuando la inva- 
sidn de los llaneros”, recrdaba y recordaba a to- 
da aquella gente del Tdchira y a una muchacha 
muy joven que se murid en Caracas. iDe que se 
murid esa joven?, prenguntaba. Y desde Paris, 
desde Amsterdan o desde Espana vivia pendien- 
te de Venezuela y del atraso en que la tenian 
sumida los caudillos. Pio Gil se moria de ham- 
bre, pero mds que de hambre se moria de la tris- 
teza de saber que su tierra etaba gobernada por 
patanes, ladrones y asesinos que no creian en la 
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El venezolano no tiene inteligencia, ima- 
gination, cultura, nada de eso; el venezolano lo 
que tiene son bolas, unas bolas bien puestas. Con 
las bolas es que se manda en Venezuela. En 

y® n ® z . Uela J| adie manda con la cabeza sino con 
las bolas. El venezolano yo no se si ha evolucio- 

QUe n °‘ En mis tiem P° s de militante 
clandeshno en contra de la dictadura fascista de 

Perez Jimenez, los camaradas me declan: 

— Hay que echarle bolas a la vaina. 

El claraT^TssT' deC ' m " laS 8uerrUlas de 


Hay que echarle bolas a la 


vaina. 


Y en tiempos de Plo Gil era lo mismo 
ipriano Castro era un fanfarrdn que gritaba v 
gntaba por todas partes y la gente dfcla : Y 

— Las tiene as!:. 

venezola*no 'n^' 85 , 50 " el stabol ° *>< Sombre 
venezolano. Un freudiano dirla que ese es un 

slntoma homosexualoide. Y a lo mejorfenl r™ 
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zon. Ya se conoce la definicion que se ha hechc 
del Don Juan, que es un hombre que no confla en 
si mismo y que a cada momento tiene que pro- 
barse que es hombre. Esa es una cuestidn que 
heredamos de Espana y se nos ha quedado bien 
arraigada. Plo Gil no podia vivir entre boludos y 
se fue, se autoexilid por amor a su inteligencia y 
por dolor a perderla en un pais de boludos, un 
pais que era el suyo y que lo rechazaba por creer 
mds en los testiculos que en la cabeza. Pero asi 
es la cosa y aiin es asi. Rufino Blanco Fombona, 
su contempordneo, tuvo que amarrarse bien los 
pantalones porque sino lo matan. Rufino tuvo 
que matar y tambidn se exilid. Rufino era un 
gran escritor y tambien creia mas en la cabeza 
que en los testiculos. Es asunto de creencia. En 
Venezuela el griton, el discurseador y el que se 
baja los pantalones para mostrar lo enorme que 
tiene las bolas es el que tiene porvenir. Los de- 
mds, que somos una infima minoria, estamos 
jodidos. Nosotros no exhibimos las bolas en pti- 
blico. Eso es sagrado. Esos son unos drganos 
que guardamos para rascarnos cuando nos pe- 
gan las ladillas, porque, a la verdad, las bolas no 
sirven para nada, ni siquiera para empujarlas 
con el coroto ese que si tiene su funcidn y que es 
tambien cosa privada. 

Este asunto de las bolas es el culpable del 
atraso de la nacion. Desde Pdez para aba jo se 
ha mandado con las bolas. Y por esto nos roba- 
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ron las tierras, extra jeron el hierro y el petr61eo 
y nos hundieron en el put ridero y en el atraso 
Nuestra universidad, un dla por los “estudian- 
tes”, y otro por los “gobemantes”, se la pasa 
cerrada. No obstante queremos independencia. 
iPero cdmo podemos conquistar la independen- 
cia? j,Con que gente, con qu6 capacitacidn? 
Cuando a comienzos de siglo se descubre el pe- 
troleo no hay un solo venezolano que sepa lo que 
es eso Entonces vienen los yanquis, agarran a 
un pobre hombre, se lo llevan a Nueva York lo 
acuestan con una puta y le dicen que firme un 
papel. Y por esa irrisoria cuca en la que nuestro 
hombre mete sus bolas entregalas tierras con el 
“oro negro”. Un caso parecido cuenta Mariano 
Picon Salas en Regreso de Tree Mundos. Y m4s 
adelante, cuando nos convertimos en el primer 
exportador de petrdleo del mundo, aun no sabe- 
mos lo que tenemos entre las manos. Un minis- 
tro es envenenado por Uamar la atenci6n sobre 
el problema y otro dice que no sdlo no cobramos 
el petroleo sino que pagamos para que se lo lle- 
ven. Y el paWn G6mez, el dictador, dice: 


— Los yanquis, que saben de petr61eo, que 
hagan las leyes. 4 


Y los yanquis, con nuestra anuencia y con el 

arinL PMClt °i. del dictador a quienes todos temen y 
ulan, se llevan el petrdleo y encima cobran. 
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Todavla continuamos en el mismo tejema- 
neje. 

Nos sobran bolas, pero nos faltan tdcnicos. 
Contamos con muchos machos, con muchos 
boludos, con muchos gritones, pero carecemos 
de estudiantes de verdad, de intelectuales con 
coraje para el trabajo, que es lo unico que hace a 
una nacidn. Ahl estamos gritando mucho de li- 
beracidn nacional, pero no trabajamos porque 
tenemos que echarnos aire en las bolas para 
mantenerlas debidamente refrescadas. ! Joder, 
cuando pienso que a mi no se me quiere en mi 
pais porque escribo estas cosas! Escribo sobre 
los cabrones y la gente pone el grito en el cielo. 
Escribo sobre los patanes y sucede lo mismo. 
Escribo sobre un brujo que llegd a ser el prin- 
cipal consejero del presidente Crespo y me Ha- 
inan inmoral y falto de respeto. Escribo un libro 
donde profetizo el fracaso de las guerrillas y me 
sueltan una cantidad de perros asquerosos. 
Escribo unos articulos denunciando la falta de 
escrtipulos de los borrachitos que se dicen escri- 
tores y entonces me procesan y quieren ence- 
rrarme en una cdrcel. Hablo de mis experien- 
cias infan tiles, describo lo que hace una mujer 
con mis miembros y un grupo que se autode- 
nomina yo no sd que cosa de proteccidn para la 
familia enjuicia y encarcela al periodista que 
publica ese fragmento. De modo que me acosan 
por la derecha y por la izquierda. Los seftores de 
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Cisto Key, el Opus o no sd qud mierda me 
demandan y quieren verme entre rejas y los 
comunistas, los marxdlogos y los borrachitos 
que gritan en los botiquines desean verme acri- 
billado. !Que cantidad de hijos de puta! »De 
ddnde habrdn salido tantos! 


ooo 

Esto ha sido escrito con odio, pero con mu- 
cha ponderacidn. 


ooo 

Por esto si es verdad que no se me puede 
enjuiciar. F 


De lo que estoy seguro es de que todos aque- 
llos muchachos que mataron, asaltaron y 
arriesgaron su vida por los que diriglan el PCV y 
dirigen hoy el MAS se han convertido en anti- 
comunistas y en antimarxistas. Muchos de 
aquellos jdvenes pagaron carcelazos o siguen 
aun en prisidn y los llderes del MAS estdn com- 
pletamente pasados, viajando a Estados Unidos 
y tranzdndose con el imperialismo yanqui. Hoy 
ningun venezolano, sea de derechas o de izquier- 
da, va a los Estados Unidos a mendigar nada. 
Los verdaderos venezolanos estdn por el afian- 
zamiento de la democracia y por la unidn, mds o 
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menos federal, de todos los paises sudamerica- 
nos. 

Pompeyo Marquez y Teodoro Petkff viajan 
constantemente a los Estados Unidos. ^Qu6 ha- 
cen esos senores en esa potencia de la que tene- 
mos que cuidarnos? Yo recuerdo que a los Esta- 
dos Unidos no podian ir ni siquiera los dirigentes 
sindicales de Copey y a Rodolfo Quintero, que 
estaba de paso en Miami, lo detuvieron y lo en- 
carcelaron. A1 Pompeyo y al Teodoro, lo que es 
peor, los invitan. A mi ese Petkoff siempre me 
did mala espina. Si alguien es culpable de una 
cantidad de muertos es el. Fue 61 el que fundd un 
grupo de asaltantes que comandaba Toribio 
Garcia y poco despu6s mataron a Toribio Gar- 
cia. Era 61 el que mandaba a Lunar Mdrquez a 
realizar ciertos atracos. Bueno, hoy Lunar Mar- 
quez es un exiliado y Petkoff es un campedn de 
la legalidad y del anticomunismo. A mi me 
extrana mucho que los comunistas venezolanos 
silencien los colores de los senores Petkoff y 
Mdrquez. 

Los comunistas le decian a Sanoja que me 
atacara a mi, a mi que no he robado, que no he 
asesinado y que nunca he aceptado un dinero 
regalado de nadie. Yo si recibo algun dinero es 
por mi trabajo de escritor. Y yo vivo al dia. De- 
be ser que los comunistas, junto con el MAS, 
cometieron demasiados crimenes. Si me acu- 
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sas, te acuso, se estar&n diciendo. Y uno de esos 
crimenes puede ser el de haberle entregado al 
poeta All Lameda al regimen “socialista” de 
Kim II Sung de Corea del Norte. 


All Lameda no estuvo de acuerdo con la bio- 
lencia que practicaban los comunistas y mar- 
xistas en Venezuela y as! lo hizo saber. Esto casi 
le cos to la vida. A mi, que escribi un libro para 
hacer ver lo que eran las guerrillas, tambi6n 
quisieron asesinarme. Porque aquello de las 
guerrillas era un negocio rentable para los que 
estaban abajo, sin exponerse. Recibian dinero 
de Cuba, de Italia, de Vietnam, de China, de 
Francia y de todos los paises socialistas. De alii 
fue mucho el ,, revolucionario ,, que sali6 con una 
casa, con un carro o con un dinero contante y 
sonante. Los comunistas venezolanos hasta que 
no pongan esto en claro van a seguir con un solo 
diputado en el Congreso National.. Mientras 
tanto el MAS de Teodoro y de Pompeyo va a con- 
tinuar creciendo con la ayuda de la CIA y de los 
americanos del norte. Nada de raro tiene que un 
dia de estos amanezcamos con Teodoro y Pom- 
peyo al lado de un Pinochet venezolano. 

La tiltima vez que oi a Petkoff se envanecia 
de que ciertos militares se estaban acercando al 

MAS. !Hay que estar bien loco para confiarse 
en Teodoro y Pompeyo!. 
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En Venezuela, se ha repetido, olvidamos 
fdcilmente. Yo no olvido y no quiero olvidar. Yo 
no quiero revivir ninguna historia. 

Mis enemigos, los que una vez quisieron 
destrulrme por envidia (porque en Venezuela el 
talento no se perdona) han caido hoy en las mds 
desvergonzada depravacidn. Caupolicdn Ova- 
lies, quien nunca estuvo en las guerrillas por fal- 
ta de valor pero que me atacd con un pseuddni- 
mo en La Esfera , estd hoy dla senalado por la 
opinidn ptiblica como un simple ratero, un bo- 
rracho y un adulante. (Le proporciona mujeres 
a sus jefes para conservar un puesto ptiblico o 
una beca). 

Pompeyo Mdrquez y Teodoro Petkoff se 
tranzaron abiertamente con la CIA y viajan 
constantemente a los Estados Unidos para alii 
recibir las dr denes. 

Remdn Bravo merece un capitulo aparte. 
;Ramdn Bravo no es de los que esconden su co- 
bardia. Por lo menos no anda gritando por ahl 
como el Ovalles. A Ramdn Bravo se le enfrid el 
guarapo cuando los cubanos le ordenaron subir 
a las montanas a filmar las acciones de los gue- 
rrilleros. Ya hemos explicado que Ramdn Bravo 
recibia dinero e instrucciones desde Berlin, 
Moscu, Belgrado y La Habana. A Ramdn Bravo 
lo hablan instruldo en esto de manejar una fil- 
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madora y regreso a Venezuela con una maquina 
especial y 1.800 dolares. En Venezuela tenia que 
ponerse a las drdenes de Carlos Augusto Leon. 
Pero este le dijo que el dinero se habla acabado. 
Que subiera por su cuenta y riesgo e hiciera esa 
pellcula. A Ram6n Bravo, como buen “intelec- 
tual de izquierda” al estilo de los Ovalles, se ca- 
g6 todo, vendio la filmadora y se margind. Pen- 
sd, como el Carlos Augusto Le6n, que lo suyo no 
era la violencia. Que lo suyo era escribir y tam- 
bien termind en el MAS y con un cargo en el 
Instituto Pedagogico Nacional. 

Si Ramdn Bravo es un tipo que se las da de 
tonto para que sus desafueros se olviden, el Cau- 
policdn Ovalles es un bravucdn de bocas para 
afuera, con un par de nalgas, asl, enormes, que 
no caben solas, de lo flojas que estdn, en una si- 
11a corriente. 

Los que fomentaban las guerrillas sin expo- 
nerse sablan lo que haclan. Elios sablan que una 
democracia permite el conocimiento de un pals. 

! Habla que acabar con la democracia! Los que 
ganaban con esa violencia (en la que crelamos 
los que tenlamos buena fe) eran los Pinochet, los 
fascistas argentinos y uruguayos y los imperia- 
listas norteamericanos. El mismo Fidel Castro 
fue enganado. PetRoff y Pompeyo Marquez teo- 
rizaban sobre la violencia protegidos por fuer- 
zas oscuras, antinacionales. Todavla nadie se 
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explica por qud Luben Petkoff , que era jefe de 
las guerrillas en Lara y asesino a sueldo del due- 
no de un burdel de Maracay, jamds fue llamado 
ante un tribunal. Era raro que Petkoff, Pom- 
peyo, Luben y otros sefiores estuvieran por en- 
cima de los hermanos Pasquier, Malaver y Lo- 
vera y nunca fueran interrogados o torturados. 
Nadie se explica el por qud los hermanos Pas- 
quier, Malaver y Lovera pagaron con su vida 
por obedecer a Pompeyo y a Petkoff. Nadie se 
explica la muerte de Toribio Garcia, de Chechd 
Rios, Paris y Orsini que estaban bajo las drde- 
nes de Luben, a quien nunca le pas6 nada y des- 
puds salla en las pdginas rojas de los periddicos 
senalado como un vulgar asesino a sueldo. 

Mientras esto no se aclare el partido comu- 
nista y toda la izquierda venezolana en general 
estarin pagando las consecuencias. Es muy 
extrano que a Petkoff y a Pompeyo Mdrquez les 
sobre el dinero para dirigir un partido anti- 
comunista despuds de haber sido los grandes je- 
fes del terrorismo venezolano en la ddcada del 
sesenta. Estd bien que a Luben se le conceda 
una amnistla como politico, pero no como hom- 
bre de mano que se alquile para matar. 

! Cudnta suciedad y cudnta traicidn contra 
el pals habla en aquellos tedricos de la violen- 
cia! Venezuela contaba con una democracia 
nacionalista y respetuosa de todos los derechos 
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Yo, como joven que era, me habla dejado arre- 
batar por las ideas del Che Guevara, pero ense- 
guida me dl cuenta que esa via del terror era 
efectiva en iu sistema totalitario y reaccionario 
como el que tenia Batista en Cuba, pero no en 
una democracia que gozaba del apoyo de la po- 
blacidn. Y el gobierno de Betancourt tenia todo 
el apoyo del pueblo y muchos conspiradores fue- 
ron entregados al gobierno por los campesinos 
que procuraban “liberar”. !Como si yo no 
hubiera descrito esta situacidn cuando la cono- 
cl ! Fue esto lo que molestd. Porque detrds de los 
tedricos de la violencia habla una mano extrana 
a toda revolucidn. Aquellos conspiradores no 
querlan una Universidad abierta y por eso vi- 
vlan fomentando disturbios. Los enemigos de la 
evolucidn de un pueblo, en este caso los dirigen- 
tes de los Estados Unidos, sablan que mientras 
mds se preparase una clase social determinada 
menos se la someterla. De all! las huelgas pro- 
pugnadas a cada instante por los llderes estu- 
diantiles. De all! las montoneras creadas arti- 
ficialmente para desviar la atencidn del verda- 
dero problema y destrulr un movimiento obrero 
cada vez mds amenazador. Se podia discutir li- 
bremente y hablar sobre la nacionalizacidn del 
petrdleo y del hierro, pero a los “dirigentes 
izquierdistas” les interesaba distraer esa aten- 
cidn y conducirla hacia una violencia prefabri- 
cada. Con el tiempo hemos visto que los Mdr- 
quez y los Petkoff (tedricos del terror) termina- 
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ron viajando a los Estados Unidos y fundando un 
partido que m&s bien parece una agenda de 
espionaje al servicio de la CIA. 

En Venezuela mucha gente pag6 y sufrid 
miserias por culpa de Teodoro Petkoff, Pompe- 
yo M&rquez, Ramdn Bravo y Caupolicdn Ova- 
lles. Estos senores tenlan un poder que se nos 
hace casi imposible calibrar. All Lameda fue re- 
ducido a prisidn por el presidente de Corea del 
Norte, Kim II Sung, por orden de los comunis tas 
venezolanos. All Lameda no estaba de acuerdo 
con la aventura guerrerista de los comunistas 
venezolanos que en aquel tiempo estaban dirigi- 
dos por los que hoy dirigen el Movimiento Al So- 
cialismo, MAS. 

Los comunistas venezolanos viajaban mu- 
cho para pedir ayudasdiciendo que ya tenlan 
territories liberados. All Lameda puso eso en 
duda, calif ic6 de error todo lo que se hacla y 
poco despu^s, despu6s de un viaje de Ram6n 
Bravo a Berlin y a La Habana, lo detuvieron. 
Con la detencidn de All Lameda tienen que ver 
los responsables de la lucha armada en 
Venezuela. 

Pompeyo Marquez “dirigla la guerra” des- 
de la casa de Eleazar Diaz Rangel. Teodoro Pet- 
koff se la pasaba “enconchado” en la casa de 
Eduardo Machado y de all! se fue cuando a los 
hermanos Machado los hicieron presos. 
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Luben Petkoff estaba en Cuba enganando a 
Fidel Castro y lp engand de tal forma que consi- 
guid que Fidel le diera un barco y hombres para 
desembarcar por Falcdn. Dejd todo en la 

playa por su incapacidad para llevar a cabo una 
operacidn tan sencilla como es esa de invadir 
por una parte desolada y sin peligro y los cam- 
pesinos de la regidn se apropiaron de las lanchas 
y de unos canones enormes. A los cubanos los 
agarraron por andarse paseando por las calles 
de los pueblos y pidiendo sardinas con ese modo 
de hablar del cubano. 

Y a los cubanos los agarraron. No sd si toda- 
via estdn presos, pero de Luben si sd que anda 
por ahi con una pistola y con el respaldo de su 
hermano y del MAS. 

Hay que ser imbecil para confiar en gente 
de esta calana. 

A1 viejo idiota Pompeyo Mdrquez lo agarra- 
ron comiendose un sancocho. En la cdrcel se en- 
frio, olvidd lo de “la guerra sera. larga ,f y lo de 
“rectificar cque?” y negocid la entrega de Dou- 
glas Bravo. De este modo termind el legendario 
Santos Yorme, asi, como un guevon, como habla 
empezado. 

Los comunis tas venezolanos, que en el tiem- 
po en que yo publiqud Entre las Brehas estaban 
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didirigidos por los que hoy dirigen el Movimien- 
to al Socialismo y tambidn por los que aim diri- 
gen ese mismo Partido Comunista de Venezue- 
la, decretaron mi muerte de la forma como de- 
tallo: 

1) Sali6 Entre las Brenas y me tildaron de 
pesimista. 

3) A raiz de mi viaje a Paris me llamaron 
traidor y vendido. 

4) A mi regreso para defenderme de todo 
eso quisieron ametrallarme o secuestrarme 
para fusilarme como “traidor a la clase obre- 
ra”. 

4) Como fallaron en todos esos intentos 
(pues yo vine dispuesto a matar o a dejarme 
matar) cambiaron el plan y lo de ellos era 
ahora el descrddito hacia mi persona: Jestis 
Sanoja Hernandez en varias notas publicadas en 
El Nacional afirmd que yo era un delator y que 
los dela tores dicen cosas interesantes. 

5) Teodoro Petkoff escribid: estd pagando la 
beca con delaciones. (Seguramente yo lo delate 
a dl, que andaba libre por ahi y comiendo sanco- 
chos en compania de Eduardo Machado). Sobre 
su hermano Luben que de dirigente guerrillero 
se transformd en asesino a sueldo Teodoro no 
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dijo nada. 


6) Si yo iba a una fiesta o a solicitar trabajo 
alguien me decla: 

— iQu6 dice el pasado? 


Y estos que hablaban de esta forma eran 
comunis tar enviados con el unico propdsito de 
estorbarme y desprestigiarme. Era toda una 
organizacidn empenada en destruir a un gran 
escritor. No podian matarme porque eso hubie- 
ra caido mal en toda la nacidn y se contentaban 
con hablar mal de mi y sabotearme. Por culpa 
de ellos no conseguia trabajos ni medios de vi- 
vir. Ahora, ganas de matarme no faltaban ni si- 
guen faltando. 


7) Un negro morcilla llamado Luis Camilo 
Guevara no podia verme porque decia a voz en 
cuello: 


— !Cono, Argenis, lo que hiciste! 

qu6 fue lo que yo hice? Yo lo unico que 
hice fue escribir un gran libro. Mis detractores 
no publicaron nunca algo que me senalase como 
delator o vendido. Lo que pas6 fue que yo les 
acabe el negocio de las guerrillas. En Venezuela 
el tinico escritor que se fue a las guerrillas fui 
yo. Sanoja no salia de los pasillos de la Univer- 
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sidad. Luis Camilo Guevara es un mierda que 
trabaja en el INCE, un organismo del gobiemo. 
El Pompeyo M&rquez que atizaba lo de la vio- 
lencia no se fue al monte. Ni el Ovalles, que me 
ataco, sin firmar, en La Esfera. Sanoja insistia: 

— Argenis escribio un libro contra la gente 
que resiste en el monte. 

iPor que no se fue el a resistir en el monte? 
No, era mas comodohablar del Che Guevara con 
una cervecita en las manos. 

De esa forma los comunistas quisieron aca- 
bar conmigo. 

Un locutor, Luis Salazar, no me podia ver 
porque venia a preguntarme a quibn habia 
entregado hoy. quien es ese Salazar? <,En 
qub montanas estuvo? 

Era toda una organizacibn que queria lie- 
varme al suicidio o a la locura. 0 al hambre, ya 
que hablando de mi de esa forma nadie me ayu- 
daba ni me daba trabajos. En cambio ellos esta- 
ban enchufados en las Universidades y en el 
mismo gobierno. 

Pero yo no era imbbcil. Yo era un escritor y 
un hombre trabajador. Y ninguno de ellos era 

escritor y eran todos unos flojos. Esos tipos, si 
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figuran, es porque yo los nombro. 

Yo a veces sentia dudas sobre la existencia, 
pero no por la existencia de un comunista pen- 
dejo y medio-maricdn, y escribia que me iba a 
matar y entonces ellos (los intelectualitos de 
izquierda) se ponian contentos: 

— - Ya el hombre se va a matar. Hoy lo dijo. 

Y yo lo que hacia era reirme. !Qud marico- 

nes! 


Yo no he visto gente mds incapaz y mds 
maricona que los comunistas y los socialistas 
venezolanos. A mi en Venezuela me da verguen- 
za decir que soy socialista. En Venezuela esos 
partidos comunistas y socialistas son unos refu- 
gios de putas y de mariconcetes que ofrecen 
fiestas para alii desnudarse y formar la gran 
corrupcidn. Los partidos socialistas y comunis- 
tas de Venezuela no cuentan ni con obreros ni 
con campesinos. Los socialistas y los comunis- 
tas venezolanos son la hez de la sociedad vene- 
zolana : la clase media que va a la Universidad o 
a los Liceos. Alii hay un putaje, unas mujercitas 
estupidas que creen que el amor libre es cues- 
tion del marxismo. En Venezuela comunismo y 
socialismo es sindnimo de mariconerla de 
borracheras y de parasitismo. 
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A Mario Schiman, despuds de comentar La 
Fiesta del Embajador, le dijeron que no con- 
tinuara escribiendo sobre mis libros porque yo 
era un vendido. 

! Cono, qud campana ! Y eso no ha pasado. A1 
contrario, arrecia. 

Un ejemplo: Yo fui el unico escritor vene- 
zolano que apoyd la candidatura de Carlos An- 
drds Perez y el unico que no fue a pedir nada 
despues del triunfo del partido Accidn Democrd- 
tica. A mi me arreglaron con un puesto de porte- 
ro y despuds con la beca que tengo, pero los 
“intelectuales revolucionarios” encabezados 
por el Ovalles fueron alii, embaucaron al pobre 
imbdcil de Carrillo Moreno y por poco no me 
quitan la bequita. Y ellos se cogieron los mejo- 
res puestos, becaron a sus hermanos y familia- 
res que no son ni artistas ni escritores ni nada y 
beben y trafican en nombre de la cultura. Y na- 
die hace nada. El tinico que trabajaba alii era 
yo. Esos poeticas no iban sino a cobrar. Parecia 
que se les pagaba para que pasaran los dias y 
las noches en los bares de Sabana Grande. 

El Ovalles, al poco tiempo de estar ahi, 
endeudd a la Comisidn de Cultura en un bar de 
Sabana Grande llamando Al Vecchio Mulino y 
se robd cuarenta mil bolivares. Por esa gracia 
tambien lo premiaron becdndole a su hermano 
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Lautaro, que no es escritor ni artista, a su otro 
hermano, un drogdmano y a toda su familia. La- 
dronzuelos como este fueron los que lanzaron los 
comunistas y los socialistas del MAS contra mi. 

Yo escribo como escribo porque soy honra- 
do. Invito a mis enemigos a demos trar lo con- 
trario. 

Hay el caso del “profesor” Alexis Marquez 
Rodriguez. En la libreria El Gusano de Luz, 
delante de una veintena de personas dijo que yo 
era espia y que cobraba en el Ministerio del 
Interior. 


— Y tii has visto algun recibo mlo alll? — le 
pregun t6. 

— Si — respondih 61 con gran firmeza. 

— Eso quiere decir que tii tambien cobras 
en el Ministerio del Interior. 

Qu6 mania esta de hundir a un hombre solo, 
a una persona cuya sola preocupaci6n es la de 
escribir y morirse de hambre. 

De ese mismo “profesor” Marquez me dijo 
una hermana mla que se burlaba de ella en cla- 
ses. Y alii le decla: 
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— Ese hermano tuyo es un traidor. 

Y todo era una burla hacia una persona que 
no le habia hecho nada a 61 ni a su mujer ni a na- 
die de su familia. Yo nunca habia tornado en 
cuenta al “senor” Alexis Marquez. A la herma- 
na mia el profesor dse por poco no le hace perder 
un ano de estudios. 

Podria hacer una larga lista de hijos de puta 
que viven jodiendome por obedecer una consig- 
na de organizaciones que se dicen humanistas. 

Yo no tengo casas, ni carros, :;i propieda- 
des. Yo no tengo ninguna seguridad social. No 
tengo dinero. Tengo el dinero que me dan por 
becas por escribir. Y este no es un dinero segu- 
ro. Y yo escribo lo que me da la gana. Yo no me 
dej6 imponer reglas. El peor dinero es ese que 
se ganan los socialistas y los comunistas vene- 
zolanos por hundir y destrozar a un ser humano 
inocente. Porque soy inocente y honrado estoy 
lleno de odio y de asco hacia todos ellos allA 

Tambidn es justo que me envidien. Yo tengo 
talento y es mds dificil tener talento que tener 
un carro o una casa Y en Venezuela los comunis- 
tas y los socialistas no son unos sufridos. Estdn 
en el poder. Lo tienen todo. En esos partidos lo 
unico bueno, noble y sano que habia se margind. 
Eran los guerrilleros que se jugaban la vida 
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para que otros cobraran y recibieran titulos de 
heroes. Como el Pompeyo MArquez y el Petkoff. 
El Pompeyo es senador. El Petkoff es profesor 
vitalicio de la Universidad y es diputado. Tiene 
mAs que cualquier burgues venezolano. Y esos 
senores no se expusieron. Nadie les hizo nada. 
No se les toed. A quienes tocaron, torturaron y 
asesinaron fue a los que ellos mandaron a las 
mon tanas. 

A estos tipos, despuAs de este libro, lo que 
les queda es echar marcha atrAs y volver a de- 
cretar mi muerte. Porque parece que yo vivo 
porque ellos son benAvolos y me permiten vivir. 
Alguien me dijo una vez: 

— A ti ya se te ha tolerado bastante. 

Bueno, aqul tienen una nueva oportunidad. 
Total ellos viven de ordenar ejecuciones o de 
ordenar desprestigios. 

Cuando trabajo en estas Memorias se pre- 
sents de improviso Elias VallAs en compaftla del 
pintor Rafael Franceschi. Vienen de Londres/ 
VallAs estA furioso con Ludovico Silva porque 
Ludovico Silva compard a CaupolicAn Ovalles 
con Pinochet. 

— Ludovico dijo que CaupolicAn Ovalles es 
el Pinochet de las letras venezolanas. ^Por quA 
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es Caupolican el Pinochet de las letras venezola- 
nas? —me pregunta Ellas Valles. 

— Esa debe ser una pelea vieja entre Cau- 
polican y Ludovico — le respondo yo a Vall6s. 

— iPero por qu6 tiene Ludovico que meter a 
toda la Reptiblica del Este en eso? 

— Porque tal vez Caupolican es la cabeza 
visible de la Reptiblica del Este. Tal vez Cau- 
polican y la Republica del Este son una misma 
cosa para Ludovico. 

Elias Valles es amigo de Caupolican. Yo le 
digo a Valles que a mi Caupolican me atacd una 
vez y que no debe esperar ningtin perdon de mi. 

El mejor perd6n es olvidar — dice Valles. 

Yo no se cbmo explicarle a Valias que Cau- 
polican no tenia ningtin derecho a atacarme a 
mi. Caupolican no estuvo en las guerrillas. Cau- 
polican no me conocia a mi. Caupolican me ata- 
co por envidia. El que tenga vocacidn de gusano 
no debiera ponerse a atacar a nadie. Tal vez 
Ludovico ataco a Caupolican por alguna cosa 
vieja entre los dos. Yo ahora estoy atacando a 
Caupolican porque antes no podia. Antes Cau- 
polican se identificaba con la izquierda y uno no 
podia atacar a Caupolican porque Caupolican 


era de la izquierda y la izquierda estaba en la 
f desgracia. Ahora es diferente. Caupolicdn se ha 
convertido en un tipo despreciable. Si Caupoli- 
cdn tenia vocacidn de despreciable no ha debido 
ponerse a atacar a nadie, y menos cuando no sa- 
bia nada de nada y no tenia ninguna razdn. En 
todo esto el unico que ha tenido razdn he sido yo. 
Caupolicdn me atacd porque el siempre quiso 
ser escritor y no ha pasado de unos poemitas a 
Argimiro Gabalddn y a su abuelo Titi-Mozin. De 
resto no es nadie, no llega a la altura de Palo- 
mares, ni de Cadenas y se quedd en el discursito 
del botiquin. Yo no podia perdonar a Caupolicdn 
Ovalles. Ese senor se las daba de revolucionario 
| y con todas las agallas llamaba traidor al que 
criticaba a las guerrillas. <,En qud guerrillas 
estuvo el Caupolicdn para criticar a la gente? 
Yo no soy amigo del Caupolicdn. Y si ataco a la 
! Reptiblica del Este es por 61. Tu estds en la Re- 
publica del Este pero yo no te ataco a ti al atacar 
a la Republica del Este. Ni ataco a Rubdn Osorio 
Canales. Para mi la Repdblica del Este es 
Caupolicdn porque fue el quien le did nombre a 
ese grupo que se reiine en Al Vecchio Mulino o 
en El Camilo a beber y a hablar pistoladas. 
Ludovico tuvo razdn en llamar a Caupolicdn el 
Pinochet de las letras venezolanas. Caupolicdn 
es una mala persona. Es igual a Pinochet. Pino- 
chet asesind a Allende y Caupolicdn ha hecho to- 
do lo posible para que personas como yo nos 
muramos de hambre. Y antes hizo todo lo posi- 
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ble por justificar mi asesinato. Ademds Caupoli- 
cdn el premio que tiene lo breg6 a travds de Ta- 
rre Murzi, cuando dste dirigia el INCIBA. Cau- 
polican le dedicb ese libro del premio a Tarre y 
Tarre le bregd el premio. No cabe duda: 
Caupolicdn es un Pinochet, un tipo del que no 
hay que fiarse. 

Valles me invitd a comer. Vallds es un in- 
dustrial que pas6 por sus amarguras y ahora es 
un hombre tranquilo que a lo mejor quiere ha- 
eerie el bien a los poetas y a los pin tores. Fran- 
ceschi lo llama Macenas. Yo no puedo decir na- 
da de Valles. Conmigo ha sido un caballero y la 
prueba de que es un buen amigo es de que ha de- 
fendido a Caupolicdn de los ataques de las 
demds. La senora de Valles le regald una mone- 
da de oro a Inds. Pasamos un buen rato hablan- 
do y comiendo. Todo eso pasd los dias 27 y 28 de 
julio de 1976 en Bruselas. 

^Por que tengo yo que olvidar a los que me 
desearon la muerte? ^Por que tengo yo que ca- 
llar los nombres de unas personas que represen- 
tan un peligro para toda una comunidad? Acaso 
olvide despuSs que se publiquen estas p^ginas. 
Aqul estoy descargando todo el odio y todo el 
deseo de venganza que unas personas con voca- 
ci6n de perros sembraron en mi mente y en mi 
imaginacidn. ^Por qud tengo yo que olvidar una 
injusticia? A1 Ovalles le pagaban para que con- 


tribuy era con mi desprestigio. De ahi a una ase- 
sinato no habia mas que un paso. El Petkoff lo 
mismo. En cambio yo puedo decir que el Ovalles 
es una porqueria ( £qui4n no sabe esto? ) y que el 
Petkoff despues de dirigir la violencia y de en- 
viar una cantidad de muchachos a una muerte 
segura dio la voltereta y se alio con la CIA. Por 
todos es conocida la “hazana” de su hermano 
Luben que ya estoy cansado de anotar en estas 
p&ginas. el Sanoja? <,En que se basa el Sano- 
ja para llamarme delator? Ahora le presento 
una oportunidad para que senate pruebas. Pue- 
de responder a este libro cuando le de la gana. Si 
yo olvido esta injusticia se la har&n a otro. Anto- 
nio Octavio Tour, en su libro “Destino de un 
Guerrillero”, habia con desprecio y desconfian- 
za de los que lo obligaron a asaltar bancos. Ese 
libro de Otur, a pesar de las ingenuidades, re- 
visa toda la historia de las guerrillas y concluye 
con la entrega total de los combatientes por los 
renegados Pompeyo Marquez y Teodoro Petkoff 
y nos hace ver que estos eran unos corrompidos 
Uno olvida cuando se muere 

Unos tipos que cobran para justificar el ase- 
sinato de un hombre son peores que todos los 
Pinochets juntos. 
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Ram6n Bravo, funcionario del Partido 
Comunista de Venezuela, se prestd para 
declarar contra mi. El subalterno que tom6 esta 
declaracidn fue el “poeta” Caupolicdn Ovalles y 
durante mds de un afto estuvieron los 
comunis tas tratando de justificar mi asesinato. 
El Ovalles, como es natural en un cobarde, no 
firm6 con su nombre. 

En Venezuela los comunistas practicaban el 
terrorismo politico e intelectual. El que no es- 
taba con ellos estaba contra ellos. De tal suerte 
que yo, despuds de publicar Entre Las Brehas , 
fui ubicado en el otro lado y sentenciado a 
muerte y los “intelectuales” se ocuparon de 
escribir contra mi para justificar un crimen. 0, 
en ultima instancia, dejar abiertas las puertas 
de la incitacidn. Asi si no me mataban las 
bandas armadas del Partido Comunista, po- 
drian matarme los grupos anarquistas cercanos 
al terrorismo propugnado por los tedricos de la 
violencia. 

Al Ovalles despuds de realizar su labor de 
desprestigio lo enviaron a Praga y al Bravo lo 
ubicaron en el Instituto Pedagdgico Nacional. 
Pero aun siguen en sus propdsitos. Yo, por mi 
parte, sabrd defenderme. De eso no les quepa la 
menor duda. 


En la decada de los sesenta los comunistas 
venezolanos impusieron un terror sobrenatural. 


Nadie 


iia escribir nada que no fuera 
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nTeeflf 2 “ SOcialista ” 0 “revolucionario- 
Hacer lo de uno mismo era desviacionismo 

traicidn, antipatnotismo. Por eso cuando salid 

re as Brenas a mi me atacaron con safla y 

quisieron destruirme. Eso iba a servir de es- 

carmiento para los otros escritores. Ningun 

intelectual podia nombrarme, ninguna an- 

tologia literaria podia contar con un trabajo 

mio. El que me nombrara se exponia a ser tra- 

tado como una mala bestia, un reaccionario y un 

desviado. La especialidad de los comunistas 

venezolanos en los anos sesenta fue la del terror 

politico e intelectual asi como la del asesinato a 

sangre fria, premeditado. Los burdcratas del 

tipo Ovalles, Ramdn Bravo, Sanoja, Pompeyo 

Marquez y Teodoro Petkoff eran los encargados 

de senalar a los ‘ < desviados ,, y los activistas 

como Luben Petkoff eran los que se ocupaban de 

los ajusticiamientos. Total, que esa gente, 

durante diez anos, se alimentd de carne humana 

y vivio del crimen o de la incitacidn al asesinato. 


Si Pompeyo Mdrquez y Teodoro Petkoff 
tuvieron valor para declarar una guerra y justi- 
ficar cuanto asesinato se perpetraba contra un 
policia o contra un miembro de las fuerzas 
armadas, no tuvieron valor para condenar la 
anarquia que de alii partid y que se aduend de 
todo el movimiento comunis ta e insurreccional. 

Pompeyo Mdrquez y Teodoro Petkoff, como 
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cobardes que eran, dejaron que las cosas se 
enfriaran. A menos que por dinero hubieran tra- 
bajado para llevar la anarquia al seno mismo 
del partido comunista de Venezuela para de esa 

forma dividirlo y destruirlo, como ocurrid 
despuds. 

Si yo no me expongo y publico Entre las Bre- 
has todavia hubiera gente matandose en las 
montafias y Petkoff, Mdrquez, Ovalles y Ramdn 
Bravo continuarian recibiendo dinero de Cuba, 
de Italia, de Vietnam y de Rusia. 

Pero despues de Entre las Brehas el negocio 
se vino al suelo y vino la desbandada. Todos se 
tranzaron y hoy son furibundos defensores del 
regimen de Carlos Andres Perez, el ministro 
que los comb a tie en su debido tiempo. Asi son 
las cosas de simples. 

Si en Venezuela hay algunos asesinos, algunos 
traidores, esos son los hermanos Petkoff, los 
Marquez, los Bravos y los Ovalles. Elios es- 
tuvieron justificando “esa guerra” sin exponer 
el pellejo. Elios estuvieron incitando a la gente 
al crimen. Elios se encargaron de mandar 
muchachos a las montafias. El Petkoff planificd 
el secuestro de un avion que sobrevolb Caracas 
y fue a posarse en Curazao. Petkoff y Mfirquez 
mandaron a Douglas Bravo a las guerrillas. Pe- 
tkoff y Mfirquez mandaron a Toribio Garcia a 
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Lara. Petkoff y Marquez justificaron los 
alzamientos de Cartipano y Puerto Cabello. Los 
Ovalles y los Ram6n Bravo entregaron a All 
Lameda al regimen comunis ta de Kim II Sung. 
El Ovalles, para insuflarle valor a los com- 
batientes, le dedicd un poema al Comandante 
Chimiro. Para eso se le pagaba. 

Cuando concluyo este libro leo una nota de 
Jesus Sanoja Hernandez publicada en El 
Nacional el dia 14 de agosto de 1976. Aqul Sano- 
ja, con su pseuddnimo de Pablo Azuaje , acusa 
formalmente a los Pompeyo y a los Petkoff de 
haber sido los grandes instigadores de la guerra 
en Venezuela. Sanoja recuerda a Regis Debray 
y dice que Pompeyo Marquez era la figura 
central en la cuestidn tedrica y que Teodoro Pe- 
tkoff lo era en el protagonismo. Sanoja sigue 
siendo militante comunista y Pompeyo Mdrquez 
y Teodoro Petkoff, de la direccidn del partido 
comunista, se pasaron a la direccidn del mo- 
vimiento anticomunista en Venezuela. Ahora el 
dinero les llueve de otro lado. Ahora dirigen los 
asesinatos desde la MAFIA y de la CIA. Por lo 
menos el Luben Petkoff fue acusado por la 
Policia Tecnica Judicial de asesino a sueldo. Y 
Luben ni siquiera fue a declarar. Los jueces se 
hicieron la vista gorda. El Movimiento Al 
Socialismo pegd el grito en el cielo. Teodoro Pe- 
tkoff viajd a los Estados Unidos a resolver ese 

caso. Y listo, tierra, tierra al asunto. Y los 
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asesinos siguen entre nosotros. 

En todo esto debiera haber, como en los 
cuentos para ninos, una moraleja. Uno se d£ de 
cuenta que los Petkoff , los M&rquez, Los Ovalles 
y los Ramon Bravo justificaban una guerra por 
dinero. Si ellos hubieran sido decentes, 
idealistas, no se hubieran vendido. En dltimo 
caso se hubieran retirado discretamente de la 
escena. Pero no, ellos con lo que aprendieron en 
el Partido Comunista continuaron ganando 
dinero. Petkoff (Teodoro) y Pompeyo Marquez 
fundaron un partido de derechas, aliado a los 
intereses m&s negros y Ovalles y Bravo, en ese 
partido tambten, se llena los bolsillos. Y el otro 
Petkoff, el Luben, menos formado intelec- 
tualmente, se contenta con asesinar por dinero. 
Si esos tipos hubieran sido decentes e idealistas 
como lo decian no anduvieran matando por co- 
brar. Moists Moleiro, AmSrico Martin, Juan 
Vicente Cabezas y otros que si se jugaron el 
pellejo en las montanas est£n en una situacidn 
diferente. Estos han creado partidos para de- 
fender sus ideas, no para venderse o asesinar 
por que se les pague. La diferencia se aprecia. 


Me han sorprendido — confesd — 
Despues de vivir en peligro, 
temiendo a la muerte y con una 
sensacidn de agobiante apremio, 
repentinamente han descargado to- 
do el peso de mis hombros. He 

vuelto al purgatorio, a la obligacidn 
de atender todos lbs prosaicos de- 
talles de una existencia mediocre. 

—ALFRED E. VAN VOGT— 


SEGUNDA PARTE 


DEL QUE VIVE EN UNA POCILGA 
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! Entonces los ojos de esmeralda de la trage- 

i dia... Scott Fitzgerald. Lo lei antes de los vernte 

afios, pero no tuve tu suerte ni conoci el dxito m 
la fama. Subi al edificio Saverio Russo y le 
preguntd a la mujer cuya cabeza vi a travds del 
. hueco de la ventanilla si el doctor Mdrquez Salas 

se encontraba alii. 
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— Un momento, voy a ver. 

Regresd y pregun t6 de parte de quien 

— Argenis Rodriguez. 

[Argenis, pasa ! — gritd la voz de Antonio 

Ya adentro nos abrazamos. 

— ^Por qu6 te regresaste? Estoy escribiendo 

unos cuentos como los tuyos. 

Ent»nces la vi. Entr6 por la otra puerta y ha- 
bl6 con M&rquez Salas dc unos ternas de 
derecho. La salud6 y ella volvid a su oficina y 
despuds, al cabo de unos minutos, ya yo estaba 
asomando la cabeza en su oficina 
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— Pase 


Se sonreia y me gustaron sus labios v desnupc 

Jente°y e?a q dijo m ° Straban 1UHar rosado - Me 
Asent^ ** ^ qUC escribe > iverdad? 

Pero escribe en La Republica, (i no? 

Me habia lanzado un golpe bajo. Eso oueria 
dear que yo habia side comunista, guerrillero v 

SJT aI ? ob,e ™ y ahora escribia en el peri<£ 
dico oficiai^ta. Respondi que si. Sonrei. No me 
quedaba otra cosa que sonreir. 


£Y ese anillo? ^Es usted casado? 
— Si. 

—No importa. 


No se qud descubri en ella pero ya sabia que 
era mla o se me estaba entregando. No estoy 
seguro si le oi decir que nos fueramos a Mexico. 
No recuerdo bien pero yo estaba turbado por su 
presencia y el corazdn me latia fuertemente y 
comprendi que me estaba hundiendo en el 
tremedal. Tenia su titulo de abogado colgado en 
la pared que quedaba a sus espaldas. Le calculi 
tres anos menos de los que tenia. 

—No — dijo ella— tengo veintisiete. 

Yo le dije la mia, de veintinueve. Bajamos a 

tomar cafe y de su cuerpo se desprendid un olor 

que me puso peor de lo que nunca habia estado 
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...y ese otro dia yo estaba ahi esperando que la 
secretaria de Marquez Salas abriera la puerta y 
la joven doctora Ueg6 casi en seguida y la segui 
a su oficina. Vendrian ocho o diez arios de 
locura... pero yo no pensaba que la frase de 
Scott Fitzgerald me iba a perseguir y la iba a 
llevar conmigo durante todo ese tiempo inf ini to. 

El sdbado la telefoned y el domingo engand a 
Julieta y sail a encontrarme con Marta. Nos 
vimos en la acera de una libreria y la met! en 
una cerveceria y ella agarrd mis manos. 

— Soy atacona, ^verdad? — dijo y sus ojos 
sonreian. 

. Despues la besd en los pasillos de una galeria. 
Entramos en otra cerveceria. Yo estaba 
borracho y ocultd mi mano en el escote de su 
blusa y palpe sus senos. Ella me contd mds 
tarde que yo me habia puesto impertinente. 

— Parecias un pa tan —dijo. 

Le dije algo de que fudramos a un hotel y yo no 
se qua cara puso pero la abandon^ sin oir su 
respues ta. Mi mujer me esperaba en casa y mi 
hija menor se acostd a jugar conmigo. Vi 
aquello oscuro y no comprendia que entraba en 
el tunel. 

Y el lunes volvia a estar en su oficina y por la 
noche ocurrid lo que tenia que ocurrir acostados 
alii en el suelo. Y entonces fue cuando todo 
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comenz6 realmente y aquella noche softe con sus 
senos y mi esposa me dijo que habia hablado 
dormido y habia dicho cosas desagradables 

— Hablabas de otra mujer — dijo 

Marta, como una gran parte de la pequena 
burguesia venezolana, se decia fidelista o de 
extrema izquierda. Ella habia estado en La Ha- 
bana, en Checoslovaquia y en otros paises del 
campo socialista siguiendo unos cursos de 
logistica. Habia regresado por Mexico, Brasil y 
Colombia y a su oficina iba uno que otro mili- 
tante del Movimiento de Izquierda Re- 
volucionaria a solicitar una concha. Yo nunca le 
pregun t6 qu6 hacia ella ahi. Un hermano suyo, 
segdn me dio a entender, era un alto dirigente' 
del MIR y ella admiraba mucho a este hermano. 
Hacia tiempo que yo me habia desencantado y 
retirado de las izquierdas venezolanas y me 
interesaba muy poco lo que hicieran o pensaran 
hacer. Para Marta, como para toda aquella 
gente, yo era un desertor. 

En Venezuela la formacidn espiritual de la 
gente es sumamente escasa o inexistente. En 
Venezuela nadie sabe lo que es ser escritor o 
musico o pin tor. Y los escasos escritores, pin- 
tores o musicos venezolanos son chantajeados 
por los politicos y para poder vivir tienen que 
definirse ’ como partidarios de tal o cual 
tendencia “ideoligica” Yo iba a acabar con eso 


diciendome escritor a tiempo completo e in- 
diferente a todo lo que no fuera lo mfo. 

Marta entendla muy mal su posicidn como 
“revolucionaria” y para ella hacer una caridad 
era luchar por la revolucidn. Para el tiempo que 
la conoci defendla a una familia yugoslava de 
las pretenciones de un casero. Marta defendla a 
esta vieja porque era pobre, pero la vieja no era 
ni comunista ni de izquierdas ni nada y no tenia 
idea de lo que era la lucha de clases. Para colmo 
de males Marta se decla arriesgada, m&s audaz 
que yo o m£s valiente que los demds y una tarde 
me dijo que la acompanara a visitar a esa vieja. 
La vieja vivla con sus tres hijos en uno de los 
barrios mas peligrosos de Caracas y el casero 
habla montado un par de policlas a las puertas 
de la casa de la vieja. 

Llegamos a la entrada del barrio y yo vl 
varias camionetas de la policla que llegaban con 
las sirenas prendidas y vi que la gente corrla y 
le dije a Marta: 

• v • 

— V&monos de aqui. Algo grave pasa. 

— Tti lo que tienes es miedo. Si tu no vienes yo 
sigo sola. 

Yo titubed pero la segul y la policla nos de- 
tuvo. 

—No digas nada —me dijo Marta. 

— Claro que lo dir6 todo — respondi — Yo no 
estoy haciendo nada malo. Ni tii. Tu vienes a 
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ejercer tu profesi6n de abogado. 

Nos enjaularon en una camioneta y le declare 
al policia que tomaba notas que yo no hacia mbs 
que acompanar a la doctora. 

Nos tuvieron hasta las dos de la madrugada, 
nos pasaron por un espejo para que unos testigos 
nos vieran y nos senalaran como sospechosos o 
no. Uno de los policias que montaba guardia 
frente a la puerta de la casa de la vieja habia si- 
do asesinado ^Qub cono iba a saber yo de eso? 

Bueno, Marta tomb mi visibn del peligro como 
un acto de cobardia. Y su decisibn, bueno, su 
decisibn fue un acto de valentla por parte suya. 

i 

Nos veiamo§ todos los dias y yo para en- 
contrarme con ella tenia que mentirle a mi 
esposa. Le decia que ibb a visitar a mi mamb o 
que mejor pasaba el dia en la calle por la diha 
que su hermano me tenia. Julie ta no sospechaba 
nada. Yo me iba por un momento dfel apar- 
tamento de mi mamb y desde alii llamaba a 
Marta. Marta siempre estaba dispuesta para 
salir conmigo y no bien nos reuniamos se 
abrazaba a mi y me decia que la llevara a 
cualquier parte, a su oficina o a un hotel. 

Entramos por el jardin del Ateneo, nos sen- 
tamos a una mesa del patio y pedi dos cervezas. 
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Marta estaba contenta porque era domingo y 
ese domingo lo estaba pasando con ella. 

Entonces vino aquella mujer renca, pequefia y 
con mal aliento y se sentd a mi lado. 

— iC6mo estas Argenis? 

— Bien. <,Y tu? 

— Bien. <,No me presentas a tu aniiga? 

—SI, como no. Marta, te presento a Heide6. 
Haidee escribe teatro. Es una gran mujer. 

—No sabia que habias abandonado a tu mujer, 
Argenis. Tu querlas mucho a tu mujer, <,ver- 
dad?. 

—Si, Haidee. 

— iY ya le dijiste a ella (^cdmo es que se 
llama?) que eres casado? 

— Claro que se lo dije. 

— Pero tti sigues queriendo a tu mujer. Ayer te 
vi con ella. Iban muy bien. 

—No, Haide£, ayer no me viste con ella. 

—Si te vi con ella, Argenis, y la llevabas del 
brazo y te detenias para besarla. 

—No es asi, Haide6, Yo el dia de ayer lo pas6 
con Marta. Preguntaselo. 

—Entonces no fue ayer sino antier. Pero te vi. 

— No, Haide£. Tu ni siquiera conoces a mi 
esposa. 

—Si la conozco. Es muy bonita. Tu estabas 
muy enamorado de ella. 

— Tu no sabes nada de ella. Ni siquiera la 
. conoces. 
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— Bueno, Argenis, adi6s. 

— iQuidn es esa mujer? -preguntd Marta. 

Ya te lo dije: Haide6. 

__;Que mala! i,De d6nde sacas tus amis- 

tades? 


Yo he side el unico hombre que en mi pals ha 
•I in n. e es eracias a la literatura. La gente 

me dice Escritor . Y no me importasi me lkman 

„ n seri0 o en broma. Pero pienso al menos 
aue he creado ese tdrmino para nombrar a una 
c lase de hombres muy pocos por cier . P 
importantes al fin. Hasta no hac * °’° as 
ior dicho, hasta que yo no apareci, las p 
mds importantes de Venezuela ejn ta me- 
dicos, los abogados, los genera , 

genieros. El escritor era un vago un ti^jo con 
fama de tuberculoso y un pardsito de la socie 
dad. Lo mismo era considerado el pin r ^ 
sabemos c6mo termind Reverdn. Los musicos 
eran unos pobres hombres que daban lecc ‘°™* 

de piano en su casa y los alumnos e *'“JJ las 
bien aue estudiaban piano para amemzar 
tardes delas “clases distinguidas”. Nadie taca 
una carrera de escritor, m de pmtar m de 
mdsico Teresa Carreno, para lograrse, tuvo 
Sir de Venezuela. Andrds BeUo se hizo en 
iZdres y en ChUe y Reverdn se murid de 
hambre y tuberculoso en su p^ecete de Maeu^ 
palacete construido con sus propias manos Una 
£yll«. de Madrid Ueva el nombre de Blanco 

138 


f ♦. mJ ' i * +1 


. • • • a • I I I I I 





riilrnil 


™ iu J uauuju y CUllU llDrOS 

para gloria de Espaiia y de la America que ha- 
bla espanol. En Venezuela no se ha reconocido a 
Blanco Fombona. Para que hombres como 
Gallegos y Andres Eloy Blanco Uegaran a ser lo 
que son en su pais tuvieron que jugar el papel de 
la politica. Arturo Uslar Pietri tambi6n se basd 
en la politica para cimentarse. La gloria de Las 
Lanzas Coloradas atrajo la atencidn de Pedro 
Sotillo y del General Medina y Uslar Pietri fue 
elevado a la alta magistratura de la Secretaria 
dela Presidency dela Repiiblica, del Ministerio 
de Educacidn y del Ministerio del Interior. 
Miguel Otero Silva era un conspirador y su no- 
ve a Fiebre trata de las luchas politicas en 
contra de G6mez. Tambi&i ha jugado su papel 
en la politica y ha sido senador y miis que es- 
critor se le considera politico de izquierda De 
pronto irrumpi yo y yo dije: 


Yo soy escritor. Yo vivire de esto. Me har6 
respetar y temer. Sere un Pocaterra, un Pio Gil 

un Gallegos, un Uslar Pietri y un Otero Silva.’ 
Todo eso lo ser<§ a la vez. 


Y “ e , im P„ use sin miedo. Y anduve diciendo 

Slf, hl Y ° ? cri,or - Yo "» s »y politico " 
nmguna mierda de profesional. Un escritor vale 

m4s que cualquier pelafusWn egresado de un 
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Institute) Pedagbgico, de una Universidad o de 
una Academia Militar. 

Di la guerra, me impuse y hoy por hoy el 
escritor venezolano es un ser respetado, temido 
y venerado. Anoche mismo oi al cientifico Se- 
vero Ochoa en la televisibn y el doctor Ochoa, 
Premio Nbbel y gloria de Espaiia, decia: 

— Claro, un cientifico, por mas Premio N6bel 
que sea, no es igual a un escritor. Un cientifico, 
por mbs distinciones que tenga, no sera igual a 

Cervantes. Eso lo reconozco yo. 

Esa ha sido mi idea. Yo me jugub completo 
para darle al escritor el puesto que se merece y 
yo me creo el hombre mbs grande de mi pais del 
tiempo presente. Yo he mirado con desprecio to- 
do lo que me rodea. He llevado a un piano 
superior el pesimismo, que es la mas grande 
filosofia que ha inventado el hombre y estoy ahi 
al lado de Jesu-Cristo, de Sbcrates, de Goethe, 
de Hemmingway, de Dostoievsky y de Tolstoy. 
En Venezuela he sido el vulgarizador de estos 
nombres y de muchos mbs y quien lee a esa 
gente es a mi a quien me lo debe. Yo cumplo mi 
cometido. Pero tambien pienso que si hubiera 
tenido la vocacibn de politico hace tiempo que 
hubiera ocupado el puesto del jefe o del caudillo. 
Yo naci para ser grande y distinguido y estoy 
seguro que hubiera sido grande y distinguido en 
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lo que me hubiera propuesto, pero la grandeza y 
la distincidn la busqud en la literatura y en el 
pensamiento y aqul me he realizado. 

Yo, como se dice, andaba pelando y fui al 
Ministerio de Justicia a pedirle un t-.ibajo al 
Doctor Ram6n Escobar Salom qut era el 
Ministro. No me hizo esperar y me nombrd 
asistente de prensa. Yo ahi tenia que redactar 
un boletin diario que mandaba a los periddicos. 

Con lo que empece a ganar aqui podia, al fin, 
mantener a Julieta y a mis dos hijas y me que- 
daba para comer con Marta en la calle y He- 
varla a un hotel de la esquina de Cipreses. 

Ya Julieta sospechaba de mis infideUdades y 
yo, para encontrarme con Marta, le mentia 
diciendole que tenia guardias en mi trabajo. A 
Marta se le metid en la cabeza que yo debia 
abandonar a Julieta y divorciarme y despuds 
casarme con eUa. Y la dio por chantajearme 
escondiendose o ydndose no Sd para ddnde. Ya 
ella era ducha en esos menesteres porque antes 
de conocerme a mi habia sido novia de otro 
hombre casado al que habia obligado a meter la 
demanda de divorcio. Marta de ese hombre ha- 
bia tenido una hija a escondidas que entregd a 
una pobre familia de uno de los barrios mds 
miserables de Caracas. Marta no queria pasar 
por madre soltera. Y ni ella ni el que fue su novio 
se preocuparon mds por esa nifia. En su 
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Marta pasaba por santa, sacrificada, pura, 
virgen y todo lo dem&s. Eso me molestaba a mi 
porque sabia que no era nada de eso y aqui 
surgieron nuestros principales inconvenientes. 
Para mi, naturalmente. Marta era una falsa, 
una mentirosa y una mujer por la que no se de- 
bia intentar nada. Ella era buena en la cama y lo 
que me at6 a ella fue la pasidn sexual. Por otra 
parte Marta queria hacer un viaje al exterior, a 
Paris o a Bruselas a hacer un curso de 
criminologia yarn! ese viaje me entusiasmaba. 
Pero Marta era una mujer que causaba mala 
espina y ahora la habia cogido por telefonearme 
a la misma casa de Julieta y a pasearse por los 
alrededores para ver si me veia. Habia em- 
pezado a odiarme y a quererme al mismo, 
tiempo y no habia minuto que me recordase que 
tenia que abandonar a mi esposa si queria 
seguir saliendo con ella. A mi me ocurria lo 
mismo. Desconfiaba de ella, no queria com- 
plicarme tanto y no me pas6 por la cabeza un 
matrimonio con' mujer semejante. Como 
amante, pase, pero algo “serio” si que no 
Entonces Marta se dio cuenta de mis 
pensamientos y me gritd: 

. — iTti crees que yo soy feliz siendo tu amante? 
^Quidn eres tu? 

Y todo se habia convertido en un infierno y un 
dla que se me perdid y yo la busqud, me agarrd 
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noche, en el sal6n de su casa, la abofete^. Ella se 
quedd con tamanos ojos abiertos y comprendid 
que lo mejor era no jugarse conmigo. 

Ahora se la pasaba diciendome que lo habla 
abandonado todo por mi y yo no habia hecho na- 
da por ella. Habia abandonado su militancia en 
el MIR, habia cerrado su oficina de abogado, se 
la pasaba encerrada en su casa y yo seguia con 
Julieta y no le daba ninguna esperanza. 

Yo sentia esa dualidad del hombre que res- 
peta a su esposa y desconfia de la amante que se 
entrega con facilidad. Yo vivia en casa de Julie- 
ta y su familia habia mejorado su com- 
portamiento conmigo y yo les estaba agra- 
decido. Yo no tenia ninguna queja contra mi 
esposa, me creia deudor de ella y de su familia y 
para mi abandonarla por una mujer como 
Marta me parecia una canallada de la peor 
especie. Sin embargo Marta estaba alii todo el 
tiempo y nuestra pasidn sexual crecia mds y 
m&s y no habia dia que no hicieramos el amor 
con furia. Y era tanta nuestra desesperacidn 
que de un hotel nos ibamos a su casa y en el 
balcon tambidn nos estrechdbamos y llegd- 
bamos a lo ultimo. 

Yo los domingos se los dedicaba a mis hijas y 
Marta ni siquiera me concedia esa libertad y 
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para colmo salio en estado y su furia y su odio 
eran tales que me perseguia para decirme si ese 
hijo que tenia en su vientre no valia tanto como 
las hijas que tuve con Julieta. 

Una manana yo andaba con Clara, quien 
apenas contaba cinco anos, y Marta vino hacia 
nosotros. 

~ este no es igual a esa?— dijo senalando a 
Clara. Y Clara, una niiia, se asustd y despues me 
pregun to si no nos habiamos encontrado con una 
loca. 

El volumen de la barriga de Marta iba 
creciendo, se decia asustada de sus familiares y 
hacia gestiones para lograr una beca. 

\ 

—Nos iremos los dos y desde all£ te divorcias 
y nos casamos. 

Y yo cedi. Sabia en lo que me iba a meter, pero 
cedi. Yo no la iba a abandonar en estado. 
Parecia que su primer novio le habia hecho eso. 
Pero la literatura la ayudd. El literato que era 
yo la ayudd.Yo era Zola buscando laredencidnde 
una puta. Yo era Dostoievsky vagando por Paris 
detrds de la Suslova. Esta era una experiencia 
que no se vivia dos veces. Le dije a Julieta que 
me iria a Bruselas a aprender francos para 
convertirme en traductor. Yo no sd si ella se 
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comi6 el cuento, pero me dijo que eso era bueno 
para ml y yo, para no abandonarla en la in- 
digencia, visits al doctor Siso Martinez, 
Ministro de Educacion, y le dije que me 
ayudara. 

— Yo no te ignore, Argenis. Conozco tu pasidn 
) por la novela. 


Y me concedid una beca de ciento cuarenta 
ddlares al mes. 

—Vino la orden de tu beca —dijo Julieta— 
iCudndo te vas? 

— No sd. Pero ese dinero serd para tl y para 
las ninas. Yo me defenderd como pueda en el 


Ya Marta tenia su beca de doscieptos ddlares 
y con eso ibamos a vivir los dos. 

Quidn sabe qud se imagind Julieta. No me 
puso inconvementes. A lo mejor pensd que yo 
estaba metido en brollos y me iba por huir de 
algo grave. Tal vez me iba huyendo de esa 
mujer de la cual sospechaba. 

Y un dia del mes de junio, en compaflla de mi 

amigo Frank Penaloza, Julieta me llevd al 

aeropuerto. Yo me fui una semana antes que 
Marta. H 
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Hoy un avi6n, en uno o dos dias, te deja en 
cualquier parte del globo. La tierra ya no es 
aquella cosa inmensa que veias en los libros de 
Marco Polo y ya no hay montanas azules, le- 
janas y encantadas. Hoy nadie le tiene miedo a 
los muertos sino a los vivos y no hay misterios 
en ninguna parte. No existen Cenicientas ni 
prlncipes encantados y la gente vive con rapidez 
y no se asombra de nada. No hay caballeros ni 
virgenes puras y los hombres y mujeres est&n li- 
brando a cada dia una lucha a muerte por so- 
brevivir en un mundo cada vez mds peligroso y 
temible. No hay persona que no viva atemoriza- 
da y nadie se libra de la amenaza. A los ricos se 
les secuestra y se les asesina y los pobres se 
mueren en inundaciones y todos est&n expuestos 
a la catdstrofe. 

Marta se la pasaba diciendome que yo con ella 
lo tendria todo. 

— Ahi estd — me decia — , cuando vivias con 
Julieta tenias que trabajar. Conmigo no. Yo te lo 
dare todo para que te dediques a lo tuyo, que es 
escribir. 

/ 

Y en seguida me recordaba lo del matrimonio. 

Y un buen dia (o malo, segtin se vea) me vi lle- 
gando al aeropuerto de Bruselas y despuds en 
un tren que me llevaba a una estacidn. Y pasd 
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una semana entre un Hostal del Bosque de la 
Cambre, un hotel que queda en frente de la 
| Bolsa y una habitacibn de la Calle del Hip6- 
dromo. 

A los ocho dias Marta estaba a mi lado y 
quince dias despubs daba a luz una nifia que 
bauticb con el nombre de Carolina. 

Nos mudamos para una pequefia habitacibn 
de la calle de la Longue Haie y yo me puse a leer 
y a trabajar en unos cuentos y en una novela. 
Nos inscribimos en una escuela de frances y 
Marta se inscribe en los cursos de criminologia 
que tenia que seguir en la Universidad Libre de 
Bruselas. 

Estbbamos, pues, instalados. A Carolina la 
llev&bamos a una creche y la recogiamos al 
anochecer. 

Seria mentir si dijera que todo era malo con 
Marta. Me fui con ella para aprovecharla y esci- 
bir y la maflana que regresb de la clinica y la vi 
dbndole el pecho a Carolina me acerqub a ella y 

la besb. Tenia una semana sin tocarla. 

% 

Por otra parte Marta era aplicada en sus 
estudios y estudiaba y yo leia y en menos de un 
afio ya tenia la primera redaction de una novela 
que tituie Gritando Su Agonia, cuyo titulo saqu6 
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de una obra de William Styrion. Marta tomaba 
notas para su t6sis de criminologia. Si ella no 
hubiera insistido tanto en lo de la boda y en lo de 
mi divorcio con Julieta yo me hubiera casado 
con ella de la mejor manera. Pero ella tenia 
unos estallidos que me hacian rabiar y:no fueron 
pocas las veces que la golpee porque ya me ha- 

bia acostumbrado a eso. 

Yo no s6 si a Marta le gustaba que le pegaran, 
pero yo le pegaba y no hacia nada por huir o de- 
fenderse. Anos m£s tarde un psiquiatra le dijo 
que era masoquista. 

— Esa es tu parte de masoquismo — le dijo el 
psiquiatra— Soportar a Argenis es masoquismo. 

Ahora bien, yo a ninguna mujer le habia pega- 
do nunca y a Julieta la trate de maravilla. 

En la calle de la Longue Haie pasamos un 
invierno terrible y los domingos eran crudos y el 
pianista Juan Antonio Cuadra iba por casa a 
contarnos los problemas que tenia con su mujer . 
La mujer de Cuadra tambten iba por alii con 
moretones en las mejillas y decia: — Ese hijo de 
puta me deformo el rostro. 

Cuadra y Mercolina se odiaban y Mercolina se 
escapaba todas las semanas de casa y se llevaba 
a los hijos. Los dos creian en brujerias y Cuadra 
regaba que su mujer lo envenenaba lentamente. 
Se odiaban, se pegaban y no se podian dejar. 
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Embajada. 

Su mujer lo abandond una noche, se fue al 
aeropuerto y se montd en un avidn y al otro dla 
Cuadra estaba como loco y yo lo acompand a Sa- 
bena, al aeropuerto, y a su casa. 

— Yo no sd por qud sabia que se iba a ir — 

decia— Pero anoche oi el canto de la pa vita del 
vecino. 


Y una semana despuds Mercolina estaba de 
vuelta y Cuadra estaba en el Paraiso y a la otra 
semana Mercolina volvla por casa Uorando y 
diciendo que se iba de nuevo. No tenian paz, 
Cuadra no estudiaba y Mercolina lloraba y le 
lanzaba zapatazos. 

Mercolina y Cuadra tenian complejos de 
negros y Mercolina hizo una exposicidn de es- 
maltes en la Casa de La Amdrica Latina y creyd 
que la seiiora del secretario de la Embajada le 
sacaba el cuerpo. 

— Se cree mucho — dijo Mercolina 

Cuadra por su parte se burlaba del talento de 
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su mujer y le decia que esos esmaltes eran 
peores que los fabricados por un muchachito de 
cinco anos 

— Tienes un cerebro de pajarito — le gritaba 
Cuadra delante de Marta y de mi. 

Y los estuvimos soportando hasta que 
desaparecieron sin despedirse de nadie. 

Con la partida de los Cuadra nos quitamos un 
peso de encima. Esta gente no trabajaba ni de- 
jaba trabajar. Cuadra tocaba poco su piano 
porque ahora lo suyo era visitar a los em- 
bajadores, “hacer politica” y buscar 
recomendaciones para lograr una buena 
colocacidn en Venezuela. Lo mismo hacia 
Mercolina. Mercolina nos tenia siempre un 
cuento. Mercolina se sabia la vida de todo el 
mundo. 

— ^C6mo es Argenis en la cama? — le 
preguntaba a Marta 

Marta no respondia y Mercolina le decia que 
ella le iba a contar como era Cuadra en la cama. 
Mercolina hablaba hasta por los codos. Habia 
sido muy desgraciada con su marido. Se pelea- 
ban como perro y gato. Se achacaban 
mutuamente las culpas de sus fracasos. Cuadra 
decia que Mercolina no lo ayudaba en su carrera 
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burgo y all! sail en estado y Cuadra me pegd. Me 
dijo que ese muchacho no era de 61, que era de 
un profesor rubio de ojos azules. “Si ese 
muchacho nace con ojos azules te mato”, me 
gritaba. Yo vivla asustada. Cuadra era capaz de 
cualquier cosa. Bueno, naci6 el muchacho y 
Cuadra se lo llev6 a la ventana para verle los 
ojos en la claridad. No se los podia ver bien y 
gritaba: “Ya te lo dije, son azules”. Y hasta que 
no crecid no se convencid que el nino era suyo. 
i, Ver dad que es igualito a el? 


— Igualito. Es la misma estampa del padre. 
; Pobrecito ! 

Juan Antonio Cuadra ha vivido toda su vida de 
becas. Cuadra se merecla esas becas porque 
tenia talento para el piano. Cuadra hubiera po- 
dido ser el mds grande pianista de Venezuela, 
pero se tranzd por un puesto publico y abandons 
el piano. Cuadra querla ser un empleado del go- 
bierno y cargar pasaporte diplomdtico. Estas 
estupideces lo acabaron. Su mujer tambien que- 
rla un pasaporte diplomdtico. Yo no se por qud 
esta gente querla un pasaporte diplomdtico si no 
eran diplomdticos. 
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Cuadra y Mercolina se la pasaban peleando. 
Cuadra tocaba su piano y Mercolina hacia 
esmaltes, pero para Cuadra los esmaltes de 
Mercolina eran unas cagadas. 

— Eso lo hace un reci6n nacido — le gritaba 
Cuadra. 

Esta pareja no se queria. A Cuadra le daba 
verguenza salir con Mercolina porque Mer- 
colina era negra. La vaina es que Cuadra 
tambien es negro. 

Bueno, negros no eran. En Venezuela no hay 
negros. En Venezuela lo que hay son morados o 
marrones. Negros hay en Africa y los negros 
africanos son hombres de clase, hombres elegi- 
dos, verdaderos principes. 

Mercolina y Cuadra, como todos los morados 
y marrones de Venezuela, del £rea del Caribe y 
de los Estados Unidos, eran hijos de esclavos y 
de escla vistas. Una mezcla rara. 

En Bruselas Cuadra salia, pasaba el dia en la 
calle, se comla sus buenos bistecs y cuando 
llegaba a su casa reganaba a Mercolina. 

—Lava los platos — le gritaba. 

Cuadra, a las dos de la madrugada obligaba a 
Mercolina a lavar los platos. Y eso con una 
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temperatura de 28 grados bajo cero. 

Mercolina odiaba a Cuadra. Y Cuadra odiaba 
a Mercolina. Se peleaban delante de los ninos y 
el hijo mayor le decia a Cuadra: 

— Cuando seas grande te voy a matar. 

— Tti eres un pato — le gritaba Cuadra a su hi- 
jo— Caminas asi. 

E imitaba la forma de caminar de los patos. 

Una vez Cuadra fue a dar un concierto en la 
Universidad y no se llevd a Mercolina con el. 

— Vete en un taxi. No me interesa que me vean 
contigo. 


Esto se lo volvio a hacer en Bruselas y Mer- 
colina- cogid un avidn y se regreso con sus tres 
muchachos. Entonces Cuadra vivia deses- 
perado, llamdndola por telefono. 

Vente, mi amor, la vida se me va sin ti. 

Cuadra se ponia sentimental, moqueaba v 
decia que se iba a morir. 

—Vente, mi amor, anoche oi el canto de la pa- 
vita. 

Cuadra y Mercolina creian en aparecidos. 

Mercolina regresd a la semana, tuvieron su 
semana de luna de miel y despuds Merco lina 
volvio por mi casa. 
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— Ya se. volvi6 a acabar todo. Anoche me dijo 
que yo lo estaba envenenando. Me dijo que tenia 
la lengua morada. “jTodos ustedes van a ir 
presos!” me gritb. “/Tu, tu mama, tu hermano 
y estos muchachos!”. Y chasqueb la lengua 
frente al espejo. “/Me estoy muriendo, gritaba, 
ay, Dios mio, estoy en las ultimas!” 

Mercolina hablb con Marta y se quedb ahi, 
durmiendo sobre un colchbn al lado de sus tres 
hijos. 

Cuadra se molestb conmigo. No me dirigia la 
palabra. Yo le hacia un bien a su mujer y el se 
molestaba conmigo. Mercolina habia ido a pe- 
dirle ayuda al consejero. Al embajador y a las 
mujeres de los diplombticos y nadie la quiso 
ayudar. Entonces se acordb de nosotros, los mbs 
pobres, y fuimos nosotros quienes la atendimos. 

A la semana Mercolina se iba otra vez despubs 
de lanzarle un zapato en la cabeza. 

Lo de Cuadra era crbnico. 

— Argenis, yo sin Mercolina no aguanto. Es 
que no aguanto. 

— <,Y por qub dejas que se vaya? 

— Es que yo la quiero a mi manera. 

Ahora me llega la noticia de que se estbn di- 
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vorciando. Han consegudio lo que se han bus- 
cado: Cuadra un puesto en el Instituto de Cul- 
tura y Mercolina una beca con pasaporte 
diploma tico. 

A Mercolina, por ese pasaporte diplomatico, 
no la dejaban entrar en Ingla terra. 

— ^Qu6 cargo tiene us ted? — le preguntaba la 
policia. 

— Yo, bueno, vera usted, yo soy becaria. 

— por qu6 tiene un pasaporte diplomatico? 

— Yo, vera usted senor policia, Sir, <,c6mo 
quiere usted que le diga? <,Sir?, bueno, Sir... yo 
soy una mujer muy importante en Venezuela. 

— SI, es usted una mujer muy importante en 
Venezuela, ipero a qu6 viene a Londres con un 
pasaporte diploma tico si no es diploma tica? 

— Yo, vera usted... 

A1 fin la dejaron pasar, pero los agentes de la 
aduana se quedaron rascandose el coco. Qu6 
vaina tan rara. 

Cuadra se comprd un carro mas grande, se 
planchd el pelo para que se le vea mas liso y se 
esta inyectando unas vitaminas para aclararse 
el color. Un funcionario tan alto como 61 no debe 
ser negro. 0 marrdn. O morado. No, negro no es. 
Ya esto lo aclaramos. 
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Mercolina desconfiaba d6 Cuadra y Cuadra 
desconfiaba d6 Mercolina. Los dos eran des- 
confiados y se celaban mutuamente. 

Cuadra le decia a Mercolina que fuera a la 
esquina a comprarse unos champinones y se 
quedaba aguardandola en la puerta. 

— Te doy cinco minutos para ir y venir — le 
decia Cuadra. 

Y si Mercolina se tardaba ya se puede uno 
hacer un crdneo. 

Por su parte Mercolina creia que Cuadra era 
un putanero. 

— Te lo gastas todo en putas — le decia Mer- 
colina — - 

Pero esto no es cierto. Cuadra no es putanero. 
Cuadra le tiene miedo a las putas. Yo una vez lo 
lleve a un burdel y se asustd cuando una mujer 
se le sento sobre las piernas. 

— Argenis —me preguntd— £qu6 hago yo con 
esta mujer? 

— Pagale y mdtela en ese cuarto. 

Y Cuadra se asustd. 

Cuadra era un desaforado — miron-sexual. A 
Cuadra lo que le gustaba era mirarle las piernas 
a las mujeres. Cuadra se va, por ejemplo, a una 
piscina y se lanza al agua con los lentes puestos 
para ponerse a mirar a las mujeres desde un 
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rincon. 


Yo queria educar a este par de angelitos y les 
prestaba libros, pero ninguno de los dos leia. A 
Cuadra no le gustaba leer y Mercolina no sabia 
lo que era un libro. 

A Mercolina le preste A Sangre Fria, de 
Truman Capote y Cuadra se lo escondio. 

— <,Ya leiste el libro? — le pregunte a Mer- 
colina. 

—No. 

— Bueno, damelo. 

—No se donde est&. 

— Bueno, buscamelo porque tengo que hacerle 
una nota. 

—No te lo puedo devolver 

— <,Por que? 

— Cuadra me lo quitb y lo escondio. Me dijo 
que a mi lo que me gustaba era leer novelas de 
crimenes para buscar las maneras de enve- 
nenarlo y me golpeo. Anoche le di una sopa y 
cuando le fui a servir encontro una arana en el 
plato y me formo un escandalo: “|Te fijas , esa 
eres tuf \ grito. “ \Esta es tu tia que desde 
Barquisimeto hace brujeriasl ” . 

Cuadra juraba que desde Barquisimeto una 
tia bruja hacia maranas que lo alcanzarian en 
Bruselas. 

Mercolina tambien crela en eso, pero decia 
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que la culpa era de una tia de Cuadra que le 
rezaba a unas hojas de z&bila regadas con leche 
de cabra. 

— Esa tia no me quiere. La tla le dijo a Cua- 
dra: “Casdndote con Mercolina vas a mejorar 
la raza Por eso Cuadra no me saca con 61 ni 
me lleva a ninguna parte. La tia lo domina. 

Pas6 el tiempo y a Cuadra lo vi con Mercolina 
y sus hijos con unos cascos blancos en la cabeza. 
Parecian los Picapiedras. 

— ^Qu6 hacen aqui? 

— Luchando por el partido. 

Iban para una manifestaci6n. 

!Qu6 vainas, asi es como termina un gran 
pianista en Venezuela! 


Haciarnv. ;• pro^za* ^on aqucllos dosci*. ds 
ddlares. Yo pas6 un invierno con un pantaldn de 
pana, una chaqueta, un sweter y el abrigo. No 
teniamos calefaccidn en el cuarto y dormiamos 
vestidos. A Carolina la poniamos al lado de la 
calefaccidn que nunca trabajaba o la metiamos 
en la cocina. Para bariarnos teniamos que bajar 
a un sdtano que abrian una vez a la semana. 

No teniamos nada, salvo un pequeno radio que 
nos servia para escuchar las noticias. Y hasta 
que no descubrimos el Museo del Cine no em- 
pezamos a ir al cine con regularidad. 
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A Marta no se le pasaba un dia sin que me 
reclamase el divorcio de Julieta y el matrimonio 
con ella. Me seguia para ver si yo recibia cartas 
de Julieta en la Poste Restante. 

Yo era el que cocinaba y cocin£bamos lo m&s 
cil de cocinar. O cocin&bamos lo m£s barato 
que podiamos conseguir en el mercado. Yo 
recuerdo que no saliamos de freir una carne 
molida, hacer un arroz bianco o preparar una 
sopa de gallina. 

Todos los dias, a las 8 de la manana, es- 
tebamos en la sala de clases de francos hasta 
mediodia cuando saliamos corriendo a comer. 
Enseguida regres&bamos y nos qued&bamos'ahi 
hasta las seis de la tarde. 

Estudiaban con nosotros unos cuantos 
noruegos,. finlandeses, norteamericanos e in- 
gleses que iban de misioneros al Congo. 

Marta asistia adem£s a sus clases de 
criminologia de la Universidad Libre de 
Bruselas. 

A la Embajada ibamos una que otra vez a 
buscar nuestra correspondence y alii tratamos 
con Jos6 Nuccte Sardi, que era el embajador y 
que una vez nos ofrecid un almuerzo en su hotel. 

Don Jos6 ya estaba mal, padecia de asfixias y 
pidid su jubilacidn. Se fue y en su sitio, como 
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encargado, qued6 un hombre desproporciona- 
damente delgado. Y digo desproporciona- 
damente delgado porque tenia los hombros y las 
piemas delgados y la barriga prominente, hacia 
afuera. Se llamaba Freddy Genteaume Pantin y 
hablaba como si delirara y de toda su persona se 
desprendia una repulsidn asquerosa. Este 
imbecil hablaba de la sangre azul y de su titulo 
de abogado. No le caia bien a nadie y a mi me 
parecid falso desde un comienzo y lo odid y 
desprecie. El se creia mucho y como se diera 
cuenta que Marta y yo no estdbamos casados un 
cinco de julio nos mandd unas invitaciones de 
esta manera: 

Senorita Marta Lander 

Sehor Argenis Rodriguez 

Y eso fue con el solo objeto de provocarnos. 
Sabia que Marta habia tenido una hija conmigo 
y que yo la habia presentado como mi esposa y 
el para pvocar y molestarnos la paciencia nos 
mandd ese sobre lfamando a Marta seftorita. Yo 
me puse a buscar una venganza y la tinica que 
encontre fue la de escribir y la de retratarlo. 
Eso llegaria mas tarde cuando, un domingo, re- 
dactd de un tirdn La Fiesta del Embajador. En 
la colonia de venezolanos se corria la voz que 
el nuevo embajador, Eddie Morales Crespo, se 
le habia metido en la casa para atacarle a 
la mujer. A esta mujer, Sonia, ie la atacaba 
tamoien el coronel Francisco Sanchez Olivares. 
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Genteaume en su apartamento y ponla musica y 
sacaba a bailar a la Sonia. 

— Se lo puse varias veces en la pierna —me 
contb el coronel despu6s — Y el doctor Crespo 
tambign. 

Total que entre el coronel Sdnchez y el doctof 
Crespo le es Laban disputando la mujer al 
Genteaume y se corrian machos rumofes. 

Eddie Morales Crespo sobre todo tenia mala 
fama. Tenia fama de borracho, de desaforado 
sexual y de hombre peligroso bajo los efectos de 
la bebida. 

—No respet6 ni a la mujer de su compadre — 
se decia en el mentidero de venezolanos, que 
eran pocos pero temibles. 

Naturalmente, entre todo aquel grupo de 
venezolanos Marta y yo eramos los unicos 
preocupados, estudiosos, inteligentes y cultos. 
Marta seguia sus cursos de criminologia en la 
universidad y yo leia dia y noche y escribia mi 
Diario, la novela Gritando su Agonia, nuevos 
cuentos sobre las guerrillas y alguno que otro 
articulo que enviaba a El National de Caracas. 

En cambio los demds no hacian nada. El 
coronel Sdnchez era el agregado militar de 
Venezuela ante* el gobierno belga, pero el 
coronel Sanchez no hacia nada y creia en 
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brujerlas y ensalmos. Adoraba a Josb Gregorio 
Hemdndez y le vivia pidiendo que lo protegiera 
y lo conservara en la colocacibn que tenia. A1 
Coronel Sbnchez le habian retardado su ascenso 
a General por su oposicibn al gobierno de Accibn 
Democrbtica y lo habian enviado a Bblgica para 
salir de el. Y el coronel se la pasaba en casas de 
putas, vivia solo y sblo cuando se trajo a su 
mujer e hijas por un corto tiempo le cogib el 
gusto a las recepciones y siempre brindaba una 
recepcibn con el objeto de atacar a la mujer del 
consejero Ganteaume y despubs a la mujer de 
un farmacbuta. 

El coronel despachb a su mujer y a sus hijas y 
se quedb entregado a las fiestas, a las visitas y a 
la cocina, que dominaba a la perfeccibn. 

El coronel Sanchez, mbs que militar, parecla 
politico de profesion y hablaba del general Me- 
dina, de Pbrez Jimenez y Lbpez Contreras. Ha- 
bla puesto sus esperanzas en las prbximas 
elecciones y pensaba que de ellas dependla su 
regreso al pals. Se crela vencido y pensaba que 
le darlan su retiro como coronel y no como 
general. Su subaltemo en la Agregadurla, el 
comandante Aquiles Lbpez, le dijo una vez: 

— Yo no se qub vamos a hacer, mi coronel. Yo 
dentro de poco sere ascendido a coronel y no po- 
drb haber dos coroneles en la Misibn. 

Y esto hirib al coronel, quien en lo sucesivo se 
ocupb de torpedear el ascenso del Comandante 
Lbpez. 
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— El coronel — me decia el comandante Lopez 
delante de Marta — es un anticomunista, un 
hombre que busca los ascensos hablando mal de 
los dem&s. A1 Comandante Rangel, a Guilarte y 
a ml nos torpedea tildandonos de comunis tas. Y 
nosotros no somos comunistas. 

El Comandante Lopez venla por nuestra casa 
y se aparecla con regalos para Carolina, para 
Marta y para ml. Su familia tambten nos visi- 
taba, nos mandaba entradas para el cine o la 
Opera y las Noches Buenas las pasdbamos con 
ellos. 

% 

Yo creo que el comandante L6pez admiraba a 
Marta porque era abogada y por estudiar 
criminologla yam! querla imitarme en eso de 
escribir y empezd a llevar su Diario Intimo y me 
lo lela cada dla en los comedores de la Uni- 
versidad. En este Diario el comandante L6pez 
resenaba cada anecdota del coronel Sdnchez y 
all! me entere que al coronel lo hablan sacadp a 
patadas de un club. 


— . ! Yo no soy negro! — dijo el coronel Sanchez 
cuando el portero le metio la primera patada — 
jyo spy venezolano! 

— Es lo mismo — le respondlO el portero. 

El comandante LOpez (mPs que por su buena 
punterla, sus buenos punos y su fuerza) se hace 
• temer ahora por su Diario Intimo. 
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Estuvimos en una fiesta que dio el Embajador 
de Venezuela ante el Mercado Comtin y el 
Embajador ante el Mercado Comun se em- 
borrachd y se cay6 al suelo. 

— Tu eres un cochino — le gritd su mujer. 

— Y tu una insaciable — le gritd su marido. 

Se insultaron y la mujer del Embajador de 
Venezuela ante el Mercado Comtin dijo que se 
iba ese otro dia y se fue. El chisme nos lo llevd el 
pianista Juan Antonio Cuadra. Y mds atrds vino 
Mercolina llorando porque el farmacduta le ha- 
bia agarrado las piemas confundidndola con 
una sirvienta. 

Total, que por nuestra casa, que dramos los 
mds pobres y desamparados, venlan todos. 
Verna el comandante Guilarte a decimos el 
porqud se encontraba fuera de Venezuela. 

• 

— Yo me levants desde aba jo — decla Yo era 
un recluta, y fui subiendo, subiendo, y ya ven, 
soy comandante. Y si no me han dado el ascenso 
es porque critico al ejdrcito venezolano. Noso- 
tros podemos fabricar nuestro armamento y no 
lo fabricamos. 

El comandante Juan Ram6n Guilarte, de unos 
cuarenta y dos anos de edad, era o parecia un 
hombre honrado. A mi siempre me parecid un 
hombre honrado. Y a Marta tambiSn. Unos afios 
m£s tarde murid en Venezuela en circuns- 
tancias muy extranas. Su mujer, en el velorio, 
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dijo que los otros militares lo habian asesinado. 

Ldpez parecia mds corrido en la politica y en 
el ejdrcito. Habia sido un campedn de tiro, de 
equitacidn y no sd de cudntas cosas mds. La 
gente decia que parecia hermano mio y no tiene 
nada de raro que pareciera hermano mio. Era 
inteligente, preocupado, valiente y exagerado. 
Nos llevdbamos bien y el comandante Ldpez, 
por imitarme, la dio por leer novelas y escribir 
cuentos y su Diario. Me llevaba latas de sardina, 
me regalaba cuadernos, me convidaba a los ba- 
hos turnos. No habia semana que no fuera a casa 
para hablar conmigo y no fueron pocas las Veces 
que durmid alld. Con el correr del tiempo, 
cuando regresamos a Caracas, me bused, me 
localizd y me entregd un tomo de Memorias. 

— Lea — me dijo. 

Y en ese tomo lei que yo lo habia formado y 

que todo me lo debia a ml. El coronel Sdnchez 
era desagradecido, desconfiado y tenia una 

amante alemana que olia mal. 

—La voy a dejar por eso —me confesaba el 
coronal. 

El Coronel Sdnchez habia mandado a su 
mujer y a sus cuatro hijas con el unico fin de de- 
dicate a atacar a las esposas del farmacduta y 
del consejero Gauteaume. 

—Las dos, por una casualidad, se llaman 
Sonia — me decia el coronel y se reia. 
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E invitaba a las Sonias y a sus respectivos 
maridos y bailaba con ellas. El coronel sufria 
porque las mujeres nunca iban . solas y los 
hombres eran celosos, sobre todo el Gauteaume. 
El coronel crela que el Embajador Crespo ya 
habia “peinado” a la Sonia del Gauteaume y el 
comandante L6pez creia que el coronel Sdnchez 
las habia “peinado” a las dos. 






Por ahi van a venir dos chinitos 

comentaba el comandante L6pez. 

El Coronel Sdnchez Olivares tenia los ojos 
achinados y los militares lo Uamaban “El Chino 

Sdnchez Olivares”. . 

Estando yo en Caracas pari6 la mujer del 
Gauteaume y la gente decia: 

— Pari6 un chinito. 

Yo no se. Yo nunca mds volvi a ver a la mujer 
del Gauteaume ni a ese “chinito” Ahora, yo no 
desconfio. La mujer del Gauteaume era una 
mujer salidora, exhibicionista y echona. En las 
fiestas siempre quiso bailar conmigo y 
pegdrseme, pero yo salia con Marta y preferia 
bailar con quien me sintiera mejor. 

El Gauteaume era un tipo pesado, barrigdn, 
de color cetrino y malhumorado. El coronel 
Sdnchez Olivares le controlaba el teldfono de la 
Embajada y decia que el consejero Gauteaume 
le pegaba a su mujer. 


— Tiene a monte a la pobre. Le d«£ palizas. No 
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Z eomo 10 nan nornurauu *_onsejeru. |H.sas sun 
cosas que yo no me explico de mi pais! Y Sonia 
no protesta, no se va, no lo abandona porque no 
sabe de qu6 vivir, cdmo defenderse. Yo, si 
quiere, me la traigo para acd y la nombro mi 
reina 

A1 pas«r de los meses, con todos esos chismes, 
yo escribi mi novela La Fiesta del Embajador 
La escribi en menos de veinticuatro horas, se la 
envid a Camilo Josd Cela para su revista 
Papeles de Son Armadans y Cela me respondid 
diciendome : 

/ — “Su novela es excelente. Aparecerd en el 
prdximo numero”. 

Yo le di a leer esta carta al comandante Ldpez 
y el comandante Ldpez se fue a Oviedo nada 
mds que para comprar ese niimero de Papeles 
de Son Armandanse 1 mes de noviembre de 1968. 
Y el mejor propagandista de esa novela fue 61. 

Vino, me regald dos ejemplares y 61 se en- 
cargd de repartir el resto. Y fue una navidad 
triste para el Gauteaume y su mujer (que es- 
taba en estado de no se sabia qui6n) y el Cdnsul 
de Amberes y su mujer; el embajador Crespo y 
su secretario; la secretaria Erlinda y el em- 
bajador Rivero del Mercado Comun, etc., El 
! coronel Sdnchez, que salid alii atacando a las 
• dos Sonias, se alegrd. __ 
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— Yo — le dijo al comandante Ldpez — soy el 
mas simpdtico de todos. Ademds sail como 
hombre, atacando a dos mujeres, no como 
maricdn. 

Yo lei esa novela mla sentado en la poceta de 
nuestro estudio de la calle del Principe Real. Me 
rela solo y Marta me pregun taba: 

— ^De que te rles? ^Estds loco? 

—Me rlo de lo que escribl 

— ^Vas a seguir con eso? Eso ya se olvidd. 

Y no se olvidd. Hasta los diccionarios ha- 
blaron de La Fiesta del Embajador y por ella 
pase a la historia de la literatura. Bueno, por 
ella y por Entre las Brehas . 

Yo no pertenecla a ninguna generacidn. La 
generacidn de Marta era una cantidad de 
mujeres abogadas que se acostaban con el 
primero que velan. O eran unos hombres me- 
diocres que se declan izquierdistas. Yo me dije 
izquierdista. Pero despuds me di cuenta que un 
hombre que se habia hecho solo, leyendo a 
Gorky, a Dostoievski, a Thomas Wolfe y a 
Balzac no podia ser izquierdista. Izquierdistas 
eran aquellos snob, o aquellas mujeres cursis 
sin formacidn que nunca hablan leldo un libro. 
En Venezuela no hay sino dos caminos : la clase 
media y la clase que vive en el country club . La 
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clase media es una gente reaccionaria que se 
preocupa por una casa, un carro y un trago en 
un bar distinguido. Y la gente del country club 
es una gente anquilosada y que habla un mal 
ingles o un mal francos. La clase media en 
Venezuela quiere ser abogado, militar, in- 
geniero o medico. La clase media en Venezuela 
es una gente que asiste a una universidad, se 
sienta alii durante cinco o seis anos y sale con un 
titulo de doctor. Un rector dijo una vez que si 
amarraban a un burro en el reloj de la uni- 
versidad salia con dos titulos por lo menos. Ese 
era un rector inteligente. 

Yo, que he sido el hombre m£s inteligente, 
m£s culto y mas genial de la epoca me di cuenta 
de lo que era la Universidad y ni siquiera ter- 
mini el bachillerato. Yo sabia que me podia 
embolsillar a toda esa cuerda de hijos de puta 
y nunca fui a una mierda de liceo o de uni- 
versidad y nunca he traba jado y he vivido mejor 
que nadie en ese pais llamado Venezuela. 

Cuando Marta y yo estAbamos en Bruselas se 
presentd allA una abogada amiga de Marta que 
habia estudiado con ella. Esta abogada se 
llamaba Gaba y era judia. 

Bueno, la Gaba llegd y se instal6 en la sala de 
la casa y una vez que Marta dijo que iba a hacer 
unos espaguetis me invitd a beber una cerveza y 
Marta respondid: 
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— Vayan, si, mientras yo cocino. 

Y mientras nos bebiamos nuestra Stella 
Artois Gaba me agarrd la mano. 

— Deja a Marta y vente conmigo a Paris. 
Paris es mejor que Bruselas para un artista. 

E hizo lo indecible por besarme. Y Gaba era la 
gran amiga de Marta. jCoiio, Venezuela era un 
nido de traiciones! Yo a Gaba no le dije ni si ni 
no. Pero Gaba hacia no sd qud por atraerme. 
Una noche sail de nuestro cuarto para ir a bus- 
car un vaso de agua y la descubri mas- 
turbdndose detras de un mueble. 

En ese tiempo ocurrid el “Mayo Frances” y 
Gaba no se fue a Paris. Y en todo ese mes estuvo 
atacdndome y sonsacdndome y yo no le cedi. Ni 
aunque fuera judia y billetua. Y Marta no me 
reconocio esto. Yo he podido dejar a Marta por 
Gaba y no la deje. Y Gaba dio otro viaje a 
Bruselas y cuando me vio me dijo: 

— Argenis, que bien te queda ese gorro. 

Yo tenia un gorro y unos bigotes y me 
parecia al doctor Jivago que presentan en las 
peliculas. E insistid que dejara a Marta. Y yo no 
deje a Marta. Y Marta cuando me fue a 
demandar dijo que yo trataba de quitarle a sus 
amigas y que yo era un degenerado y eso no era 
verdad. Y esta Gaba declard contra mi. Y esta 
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es una historia veridica. 

Asi como es una historia veridica que la mujer 
de uno de aquellos venezolanos que vivia en 
Belgica esperd que Marta se fuera a la uni- 
versidad para entrar a casa y hablarme mal de 
su marido y levantarse la falda para que “yo me 
aprovechara de e!!a”. Y no lo hice. Porque 
Marta crela que todas sus amigas eran sus 
amigas. Y all! no habia amigos ni nada sino una 
cuerda de burros y burras y los hombres 
querian levantarle las mujeres a los hombres y 
las mujeres querian levantarme a mi porque yo 
era el hombre mds inteligente y mds hermoso 
que vivia en esa epoca alii en Bruselas. Y 
aquello era un desastre. 

Y yo no le puse los cuemos a Marta. No, ni 
aunque ella lo escribiera en un expediente para 
que lo leyera un juez. Yo sali de all! limpio de 
enfermedades venereas. Marta estaba bien y un 
dia vino de la universidad bien pintada, bien 

arreglada y se sentd frente a mi en un mueble v 
yo le dije: J 

— Ven, acuestate en el colchdn. 

Y pasamos un buen momento. 

Porque teniamos un colchdn en la sala, debajo 
de la Umpara donde yo leia. 

Y a Marta le envidiaban el hombre que era yo 

y ella lo sabia y tenia miedo de perderme Y me 
perdio. 
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Yo empecS a odiar a Marta por la clase de 
amigos y amigas que tenia. Para ella una 
abogada llamada A.M. era una gran mujer y el 
amante de esa abogada era un idiota. Y esa 
abogada no habla hecho nada para ser conside- 
rada una gran mujer ni nada. Para Marta una 
gran mujer era aquella que habla logrado 
sacarse un tltulo. Y por eso ella crela tan to en 
los medicos y en los psiquiatras. Y sus amigas 
de la Universidad eran unas idiotas que vivlan 
pendientes de los hombres y una vez me dijo que 
la companara a visitar a una tal Carmln, mujer 
de uno de aquellos tipos que trabajaban con ella 
en el Instituto de Criminologla y la tal Carmln 
era una vieja loca que sin conocerme ni nada se 
desatd en hablar del medico que la reconocla : 
— Es cheverlsimo. Es bello. Y mi marido 
esta furioso conmigo y no viene. No sabes c6mo 
me alegra. 

Y as! eran todas estas mujeres. Y los hombres 
por los cuales Marta sentla admiracidn eran to- 
dos id&iticos. Marta admiraba a un hombre 
por que se decla izquierdista o socialista. El 
hombre podia ser una nulidad, un inepto, un 
incapaz, pero si daba un grito en el Aula Magna 
o hablaba en contra del Imperialismo Yanqui 
era un hombre inteligente, brillante, valiente, 
patriota, destacado y de gran porvenir. Y yo, a 
la larga, tenia que terminar mal con una mujer 
de esta calana. 
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Yo he visto piraterla, pero peor pirateria que 
la que sale de la Universidad Central de 
Venezuela no he visto en ninguna parte. All! na- 
die hace nada. Alii nadie estudia. La Uni- 
versidad Central vive en una etema huelga. Na- 
die lee. Nadie d£ clases. Nadie asiste a clases. 
Los profesores son unos imbeciles que 
consiguen un cargo porque se dicen fidelistas, 
con testa tar ios, revolucionarios y todo lo que se 
les ocurra decir dentro de ese rengldn. Pero no 
ver& usted una obra de esos sehores, no verA 
“un mensaje”, no ver3 sino griteria, cha- 
bacaneria y mal aliento. \ Que lucha tiene que li- 
brar uno para vivir decentemente en un pals 
como el nuestro, rodeado por la porquerla del 
griton, los gritos histericos de las viejas que se 
creen jovenes porque hablan de Marx y de las 
mujeres que se sienten superiores porque tienen 
su diploma de abogado! 


En 1969 tuve una pelea espantosa con Marta y 
cogi un avidn y regrese a Venezuela. En casi 
tres anos apenas si habla sido feliz uno que otro 
dia con Marta. Fui feliz con ella las noches que 
vl La Dama del Retrato y Soy un Fugitivo, 
peliculas de los anos cuarenta. Fui feliz con ella 
te Noche Buena de 1968 y la despedida de ese 
aho. Nada mas. El resto fue pelear y oirle: 

— ^Cu4ndo te vas a divorciar? Mi hermana 
Alicia ya es abogado. Ella puede arreglar eso. 
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Y yo me desesperaba. No habia manera de 
hacerla entrar en razdn. En pleno inviemo me 
cerraba la puerta y me dejaba fuera. Y hasta 
me acusd en la policia. La polida me interrogd. 
Me pregun to qud hacia yo y ella dijo: 

— Pongalo en la frontera. 

—Si, es mejor — dije yo. 

Y si no me pusieron en la frontera fue porque 
Marta se echo a llorar. Pero asi y todo nada 
cambid y yo abandond Bruselas y abandond a 
Marta y a Carolina. 

Y he aqui que estoy de nuevo en Caracas, mo* 
viendome en un ambiente que me era hostil. Los 
escritores no me querian porque yo habia deja- 
do de ser comunista y porque habia escrito los 
mejores libros de mi tiempo y de mi generacidn. 
Mis enemigos se hacian fuertes y al coronel 
Sdnchez, que regresd, lo vi con el uniforme de 
general, con un casco y los entorchados que a dl 
le gustaba ponerse. Lo vi y se me parecid a esos 
japoneses que salen en las peliculas. Lo vi en- 
trando en el Ministerio del Interior. Habia as- 
cendido. Era casi jefe del ejdrcito, era el jefe del 
COC: Comando de Operaciones Conjuntas. Era 
algo asi como un Patton o un Eisenhower. Y yo 
no era nada y no habia ascendido. Mds bien 
estaba peor, en la calle y comiendo las sobras en 
el apartamento de mi maml Al comandante 
Lopez lo ascendieron a Coronel y al comandante 
Rangel tambidn. Al unico que no ascendieron 
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fue al comandante Guilarte, quien se suicidd 
lanzdndose por un puente. SE SUICIDO, dijo la 
prensa. Qud mierda, a mi nadie me queria. Vino 
Julieta con mis hijas y yo no queria nada y me 
quede en el apartamento de mi mamd y una 
hermana mia me dijo que desocupara. 

— Aqui no queremos vagos. 

Y yo me fui. iQue iba a hacer? 

Me meti en el apartamento de mi hermano 
Jose y era igual. Yo no tenia para comer y mi 
talento de escritor lo derrochd escribiendo 
articulos para los periddicos y ni siquiera gana- 
ba para una cerveza. Comia en taguaras. Comia 
empanadas. Bebia vasos de leche y dormia so- 
bre un colchon sucio. Y en esto se presentd 
Marta para acomodarme en mi sitio. Y llegd con 
la guerra de que tenia que divorciarme. Y 
mandd a Carolina para San Juan de Los Morros, 
a casa de mi hermana Idilia. Marta era es- 
pecialista en esto de regalar hijos. Y Carolina 
sufria al verme y Marta nada que se doblegaba. 

— Si no te divorcias y no te casas conmigo esa 
Carolina se muere. 

Y como era crimindloga se colocd en la Uni- 
versidad Central. Alquild un apartamento y 
viendo que yo estaba en la ruina me chantajed y 
me dijo: 

— Vente a vivir para acd. Tu como escritor no 
vas a conseguir nada. Yo te cuidare. Tu te de- 
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dicar &s a escribir y a leer. 

Y yo me meti ahi y ya ahi Marta (como se lee 
en los pasajes biblicos) me dijo: 

— Ahora tienes que trabajar. Si no traes pan 
no comes. 

Y yo salia a vender artlculos y comia en las 
taguaras y comia mal y vivia enfermo de 
diarreas, fiebres, gripes y tosederas. Y ella a 
darse la gran vida, comiendo bien y yendo a las 
fiestas de los doctores de la Universidad y hoy 
un coctel y manana el cumpleanos de una amiga 
y pasado mafiana la visita a una cdrcel. Y yo me 
dije: que va. Llame a Diaz Sosa y le digo: 


— Oye, Carlos, dame una beca. 

— <,Una beca? Aqui no hay becas. 

Y llame al Ministro del Trabajo y le dije: 
—Oye, dame un puesto. 

— <,Un puesto? Vamos a ver, presentate por 
ac£. 

Y el Ministro me dio un puesto en Relaciones 
Publicas y al mes Diaz Sosa se acuerda de mi y 
me dice: 

—Mira, Argenis, que suerte tienes. Hay una 
beca de doscientos ddlares. ^La quieres? . 

— \Coho, si, lo que sea, yo me quiero ir de esta 
mierda ! 

— Eso si, tienes que escribir una novela para 
pagar esa beca. 
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— jUna novela nada m&s no; te escribir6 una 
novela, un libro de cuentos, un tomo de 
memorias que estoy madurando y un ensayo! 
^Te parece? 

— Escribeme una no vela y ya est4. 


Y arregte lo concierniente a esa beca y viaje 
de nuevo a Europa, pero esta vez a Barcelona. Y 
Marta no se dio cuenta que me fui porque ese 
dia, que era sabado, le estaba ofreciendo una 
fiesta a un companero que cumplia anos. 


Iba a estar viajando como nadie en Venezuela 
porque un escritor, que era una mierda, no 
hallaba de que vivir en su pais. Un escritor no 
podia vivir de escribir articulos, porque paga- 
ban mal los articulos. Un escritor no podia vivir 
de publicar un libro porque la mejor editorial, 
Monte Avila , pagaba mil bolivares por concepto 
de derechos de autor y mil bolivares no al- 
canzaban ni para una semana. Un escritor ni si- 
quiera podia tener una mujer porque la mujer te 
veia mal porque no eras abogado, ni medico, ni 
economista, ni militar, ni ingeniero. Una mujer 
te iba a meter una patada en el culo como te la 
metia todo el mundo en ese pais. Te iban a 
arreglar con doscientos ddlares. Salias barato 
en un pais que percibia no se cu£nto por pe- 
trdleo. Pero tu eras escritor y no tenias derecho 
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a nada, ni a comer. Y doscientos ddlares era 


Algo es algo te dijo Diaz Sosa — Agarra no 
seas pendejo. 


Y agarrS. Agarr£ aunque fuera fallo. Tenia 
un ano mds de vida. Te habias matado 
leyendo, escribiendo, educdndote y aguzando el 
sentido para terminar de nuevo en un avidn con 
doscientos ddlares y en un pais desconocido 
carisimo y duro. Te habias educado con el fin de 
escnbir y ser alguien en tu estado, despu<§s en tu 
pais y por ultimo para tu familia, para que viera 
que no eras un pendejo y podias inmortalizarlos 
a todos. No podias inmortalizar a nadie, ni si- 
quiera a ti mismo. Esto lo intuyes cuando te 
instalas en un hotel que no tiene bano, ni cuarto 
para cagar y que te lleva mds de la mitad de la 
beca. Y de ahora en adelante no podrds vivif 
sino asi y lo has comprendido y est£s solo ol- 
vidado y procuras leer a Dostoievsky. En el 
primer tomo de Un Adolescents encuentras 
varios suicidios seguidos y eso es insoportable 
en el estado en que te hallas. Recuerdas a Marta 
y te llenas de remordimiento. Has podido ha- 
berte casado con ella y salir de eso. Hacer de 
Carolina una hija legitima y evitar que sufra en 

el futuro. Has podido haber complacido a Marta 
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kS* llz ^ole su situacidn iQud valla eso? ^Qu6 
perdlas t u? Las noches (como en un poema de 
Archibald McLeish) son largas. RecuSdas las 

n 3 Bruselas - Recuerdas a Marta es- 

perdndote en la puerta de la casa de la Longue 

« R ff UerdaS a la P e ^ uefia Carolina co/un 
abrigo bianco. Y Uoras. La lectura de DoT 
oievsky results una tortura. Y no lees v no 
escribes y no sale la novela que te com- 
prometiste a escribir. A tu lado duerme Z 

irlandes que grita por las noches. Td le golpeS 
la pared y 61 grita: go*peas 


~ 'Me voy a lanzar por la ventana! 


Y W crees que es un juego y una mafiana hay 
pohcias por los pasillos y traen al irlandds con la 
cabeza sangrante. Te asomas a su cuarto y ves 
una cant, dad de botellas de cofiacs por el suelo y 

°uf e f r , r a e n f ^ fUn ° de las camar eras que dicen 
? 1 ^ . d6s , era 1111 c °chino y td, en medio del 

horror de tu soledad, te dices: Voy a terminar di 

igual manera. Me van a sacar de aqui a rastras 
por esas escaleras. 


Yo, como sabe la gente, he procurado ser un 
escritor. Ser un escritor no es cualquier cosa. En 
Venezuela ha habido escri tores, pero no han si- 
do escritores en el sentido exacto de la palabra. 
Hemos tenido a Bello, que escribid un poema, 
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una gramatica y un c6digo civil. Tuvimos a 
Eduardo Blanco que escribid un libro copiado de 
las novelas de Dumas para adularle a Pdez y 
llegar a ser ministro. Tuvimos a Juan Vicente 
Gonzdlez, quien tambidn escribid un libro, pero 
cuyo unico objeto era ser jefe civil y hacer preso 
a un enemigo suyo. Tuvimos a Tosta Garcia, que 
antes que ser escritor preferia ser general. 

Tuvimos a Urbaneja Alchepol, de quien no sd 
nada. Tuvimos a Gallegos, que era novelista na- 
to y sacrificd su gran talento para convertirse en 
Presidente de la Republica. Tuvimos a Poca- 
terra, que escribid dos buenas novelas y algunos 
cuentos, pero que al fin se tranzd por un 
ministerio y una embajada. Tuvimos a Uslar 
Pietri, quien escribid una gran novela y sd que 
perdid un tiempo precioso en un ministerio y en 
una candidatura a la “alta magistratura”. 


Tuvimos a Miguel Otero Silva, conspirador y 
autor de una gran novela, mejor que esa del 
colombiano que vino despuds y que era igualita 
a la suya: Miguel Otero Silva escribid Casas 
Muertas. Tuvimos a Guillermo Meneses, que 
alcanzd la grandeza, no reconocida aun, de El 
Falso Cuaderno de Narciso Espejo. Tuvimos a 
Angres Marino Palacio, autor de El Limite del 
Hastio, Los Alegres Desahuciados y Batalla 
hacia la Aurora . Marino hubiera llegado a ser 
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nue&cro Eduardo Mallea, pero se hizo mucho la 
paja y se volvid loco por falta de mujer. Freud, 
que estuvo equivocado en todas sus teorias, 
hubiera podido reivindicarse con Andres Mariflo 
Palacio. Tuvimos a Salvador Garmendia, autor 
de una novela regular, Los PequeHos Seres. 


Tuvimos a Adriano GonzAlez, autor de algunos 
cuentos. Y, por ultimo, Venezuela me tuvo a ml, 
el genio, el non plus ultra , el cogoUo del circulo. 
Despuds de ml vinieron mis imitadores, los que 
imitaron mis cuentos de Entre las BreHas , y mis 
novelas La Fiesta del Embajador y Gritando su 
Agonia y mis tomos de Memorias. Vinieron los 
imitadores de mis artlculos y de mis tomos de 
Memorias. Detrds de ml llegaron mis alumnos y 

yo ascend! a los infiemos. El infierno estd arri- 
ba. 


Yo no digo que Marta no me quisiera. Pero 
Marta se convirtid en una mujer c6moda. En 
una mujer que querla imitar a Rosa del Olmo, 
otra crimindloga. Marta querla casarse, 
comprarse un apartamento por cuotas, un carro 
y unos cuadros para colgarlos en la pared. 

Marta querla dar fiestas, querla dar brindis en 
sus cum plea nos, querla ir a la moda con pan- 
talones azules y peinarse en una gran 
peluquerla una vez a la semana. Marta, como 
habrd podido apreciar el lector, era una 
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socialista que no leia a Marx y que queria entrar 
en la sociedad de consumo. Todos los 
comunistas venezolanos estaban en la gpoca 
dorada de la sociedad de consumo. Los 
izquierdistas venezolanos, que eran los m£s 
conservadores y reaccionarios de Venezuela, 
tenian un apartamento al estilo James Dean, 
unos cuadros colgados en las paredes y linos 
pantaloncitos apretados en el fundillo. Los 
izquierdistas venezolanos trabajaban o vege- 
taban o puteaban en el m£s grande burdel de 
Venezuela: la Universidad Central. Si uno 
queria conseguir una puta se iba a los pasillos de 
la Universidad Central y se levantaba una 
enorme puta que te hablaba de Marx y de Fidel 
y que se movia como nadie en la cama. Bueno, 
yo no queria entrar en el marxismo venezolano. 
Yo preferia la calle. Yo no queria tener como 
amigo a un mariconcete con barba y con pan- 
taloncitos apretados. Yo no queria como amigo 
a un escritor que le buscaba amigos a su mujer 
para luego observarla a trav&s de una mirilla. 
Yo no queria nada de eso. Yo no queria una 
mujer tan “evolucionada” all£, ni tan 
“marxista”. Yo lo que queria era una com- 
paftera que pasara todo el rato conmigo, a mi la- 
do, mientras yo escribia mis cuentos, mis no- 
velas, mis ensayos y mis memorias. Yo, na- 
turalmente, era un reaccionario, un tipo que 
queria a mi mujer para mi. Yo no era socialista 
y no queria compartir mi mujer con nadie. En 
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mis primeros tiempos, cuando yo era un im- 
bued, crela con el cornudo Sartre que los heroes 
de nuestro tiempo eran los comunistas. Pero 
despu^s no, la pinga. Yo no queria que una 
mujer mia se fuera a tirar por ahl y despu6s 
viniera con una gonorrea. Yo s6 que en 
Venezuela todos los profesores de las uni- 
versidades tienen gonorreas y s6 que todas sus 
mujeres son unas putas. Pero yo nunca fui uni- 
versitario y no queria una mujer universitaria 
como mi mujer y me fui. Yo no era tan avanza- 
do. Yo no era tan liberal. Yo no crela en el amor 
libre. Yo habia dejado de ser comunista, 
izquierdista o marxista. La pinga, mejor era ser 
reaccionario. Y sobre eso, los izquierdistas 
venezolanos eran los que hablaban de la socie- 
dad de consumo. Hacian unos estudios ex- 
traordinarios sobre la sociedad de consumo, 
pero despu^s eran ellos los primeros en com- 
prarse un cuadro de moda y colgarlo en la pared. 

Eran ellos los primeros en enterarse del carro 
que manejaba Norman Mailer en los Estados 
Unidos para venir y comprarlo ellos. Entonces 
andaban muy si senor, muy orondos, en su Mali- 
bu Coupe. Andaban en su Jaguar. Andaban en su 
carrito frances de no s6 cu&ntos caballos. An- 
daban, pero qu6 bien, con su negro de chivita al 
lado. Porque los comunistas, los izquierdistas y 
los evolucionados no eran racistas, eran am- 
plios, no tenian prejuicios y cargaban su negro 
al lado. Eso era la moda y habia que andar con 
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los tiempos para no convertirse en un pureto. La 
cosa era ir a las disco tecas, darle al bimbo, que 
es un baile muy ch^vere en que se tocan culo 
contra culo y hablar una jerga que nadie en- 
tiende. La cosa era meterle al pito, tener un 
amante (o una amante), acostarse con el jefe, 
que era un barrigdn que tenia fiebre durante to- 
do el ano y andar en la onda. En estas cir- 
cunstancias, jodido porque no podia andar en la 
onda, me fui. LleguS a Barcelona, me hosped6 
en el Hotel Oriente, solicits a Antonio Beneyto, 
un escritor espanol que conoci por carta a raiz 
de la publicacidn de mi novela La Fiesta del 
Embajador y me mud£ para el Hotel Falcdn. Y 
aqui estaba yo, asi como estuve en las 
guerrillas, en Santiago de Chile, en Paris, en 
Madrid, en Bruselas y de nuevo en Caracas. 
Estaba en Barcelona. 


Antonio Beneyto era manchego, de Albacete. 
Fue a buscarme al Hotel Oriente. Era un 
hombrecito bajo y delgado que parecia sifilitico. 
El se creia una belleza, un hombre atractivo e 
irresistible. 

Vivia con una mujer gorda y de dientes 
negros, la Teresa. 

La Teresa tenia trazas de puta. La Teresa, 
desde que me vio, comenzd a revolverme el ca- 
bello y a decirme: 

—No vengas a Espafia a hablar mal de los 
espanoles. 
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Antono cogi6 celos de mi y como vivia de la 
Teresa, se me neg6 en varias oportunidades. El 
Antonio queria convertirse en chulo y vivia de 
un bar en otro. Nadie se fijaba en 61, pero 61 se 
creia atractivo, bello e irresistible. Una noche 
nos metimos con un hombre llamado Enrique y 
una mujer llamada Paquita en un apartamento 
de Casteldefells y el Antonio quiso acostarse con 
la Paquita. La Paquita era la esposa de Enrique 
y me preferia a mi. El Enrique me habia in- 
vitado a mi porque su mujer se lo pidi6 en aquel 
bar llamado El Paraguas. No llevaba yo en 
Barcelona una semana cuando ya me habia 
acostado con una flaca y ahora este Enrique me 
llamaba para que me acostara con su mujer. 

El Enrique, la Paquita, el Beneyto, el pintor 
Soler Jov6 y yo nos metimos en la discoteca 2001 
a darle al baile y Paquita me agarrd el miembro 
por encima del pantal6n. El Enrique se hizo el 
loco y dijo que mejor que el 2001 era su chalet de 
Casteldefells. 

El Soler Jov6 se creia bonito tambi6n y 61 y el 
Beneyto no hacian m£s que exhibirse y yo me 
llev6 a la Paquita para un cuarto y despu6s a 
otra mujer llamada la Fernand y despu6s a una 
cantante catalana. 

— ^C6mo haces tu? —me preguntd el Beneyto. 

— Yo no hago nada. Yo lo que no hago es 
hacerme el bonito como tu o el Soler Jov6. 
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Amanecimos alii y yo descend! del carro del 
Enrique con un dolor de cabeza tremendo. Cofio, 
tuve que Uamar a un medico y el medico me 
recomendd unas pastillas y las pastillas no me 
sirvieron para un carajo y le dije al Beneyto: 

Llevame a un hospital. No aguanto esta 
mierda. 

En el Hospital San Pablo me dejaron por gra- 
vedad. Vino el medico y me interrogd: 

^Usted fuma mariguana? 

—No. 

— ^Y toma drogas? 

—No 

El medico me mir6 meneando la cabeza y me 
dijo: 

— A us ted lo drogaron. 

Pas6 una semana en el San Pablo, regret a 
mi hotel y el Beneyto llegd con un carajote que 
me presentd con el nombre de Javier Tomeo. El 
Tomeo habla publicado dos novelas y queria que 
yo^as ley era. Se fue el Tomeo y el Beneyto me 

/,Qu£ te pas6? ^C6mo hiciste para acostarse 
con aquellas tlas? 

— Yo no hice nada. 

Ye 1 Beneyto me conto su historia: habla tra- 
Dajado de cajero en un banco y la Teresa fue a 
cambiar un billete y lo invitt a comer. La 
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Teresa era una puta. Se escap6 con ella y la 
Teresa trabajaba en bares nocturnos. A1 
Beneyto le dio por leer a Breton y por escribir. 
En Palma de Mallorca conocid a Camilo Josd 
Cela y a Antonio Ferndndez Molina y escribid su 
primera novela: La Habitacidn . 

A Antonio Beneyto le entrd la fiebre de la li- 
teratura y le escuchd una conferencia a Cdsar 
Gonzdlez Ruano. El Gonzdlez Ruano era 
maricdn y le agarrd las manos. 

— ;Qud tio! —me contd el Beneyto — iEse tipo 
si que era un tio! Yo me cagud. 

Javier Tomeo era una verdadera mierda. Era 
hi jo linico y una verdadera mierda. Su problema 
era el problema sexual. Habia tenido una no via 
que lo abandond porque Tomeo, durante el me- 
diodia, tenia que dormir la siesta. Y sobre eso, 
su mamd lo dominaba. 

Cuando lo conoci Tomeo contaba unos 
cuarenta y dos anos y habia publicado dos no- 
velas: El Cazador y Ceguera al Azul y ambas 
eran meras traducciones de La Metamorfosis y 
El Proceso, de Kafka. Yo se lo dije y a dl no le 
gustd y me cogid inquina. Pero como en ese 
tiempo carecia de amigos me buscaba todos los 
dias por el hotel Falcdn. 

Se .habia peleado con sus amigos Ramdn 
Hervds y Merino. Hervds era un novelista me- 
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diocre, un novelista casi cinematogrdfico que se 
veia en la obligacidn de escribir argumentos 
para tiras cdmicas para sobrevivir y mantener 
a sus hijos y a su mujer. El Merino era un 
degenerado que se creia mds grande que Cer- 
vantes. 

Tomeo acusaba al Hervds y al Merino de que 
su novia lo abandonara. 

— iQu6 cerdos! — decia Tomeo al referirse a 
ellos. 

Yo los conoci a todos en un cafe de la Plaza 
Catatuna. Alii iban todos a beber cafe y a hacer 
planes editoriales. Yo le entregud mi original de 
Entre las Brehas al director de la coleccidn Td- 
bano y me tonfe un trago por cuenta del editor, 
un viejo de apellido Picazo que queria bregjarse 
jovencitas con el cuento de editar libros. A la 
Hortensia Vdsquez el viejo Picazo le of recto 
publicarle un libro si se acostaba con 61 y el 
Beneyto le estaba sirviendo de trampolin . La 
Hortensia Vdsquez era una mujercita que no 
estaba mal y que se acostaba con un hombre 
casado. Yo la invife a comer muchas veces y nos 
metiamos en una discoteca de la Calle Casanova 
a restregarnos y a calentarnos. Despu6s de 
tanto bregarla consegui llevarla al Hotel Es- 
paha , en Conde del Asalto. No olia bien y no la 
busque mds. 

A la novia del Tomeo tambfen la met! en ese 
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Hotel Espana. Era esta una mujer muy her- 
mosa, rumana y muy puta que decla que Tomeo 
habia hecho un gran negocio al no haberse casa- 
do con ella. Cuando era novia de Tomeo, me 
confesd se acostaba con un medico. Tomeo lo 
supo y le hizo la vida imposible. Lleg6 a gol- 
pearla por la cabeza. 

Tomeo era un hombre alto y fuerte, pero un 
ninito malcriado que tenia que telefonear a 
mamd cada media hora. 

Una Semana Santa la pasamos en Cadaquds 
en casa del Goico, el ex-marido de la Ana Maria 
Matute. Yo alii levante a una bailarina llamada 
la Fanny y a una colombiana que habia sido no- 
via del pintor Guinovart y me acostd con las dos. 

Al Tomeo le gustaba comer en grande, pero 
nunca pagaba e iba a los mejores sitios a ver a 
quien gorreaba. Yo le pagud siempre. Anibal 
Valero, nuestro cdnsul adjunto en Barcelona, 
tambidn le pagaba sus buenas comidas. 

Tomeo se nos perdid de 6rbita la vez que Julio 
Manegat le regald el Premio Albatros de No- 
vela. Julio Manegat era jurado y le dijo: 

— Te doy el primer premio si lo compartimos. 

Y Tomeo, que atin no habia concluido El 
Unicornio , le respondid: 

—Pero si no tengo nada listo. 

— Manda lo que tengas. No te preocupes. 

Y Tomeo acabd con el Premio Albatros . 
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Yo no digo que Tomeo no escriba bien. Es- 
cribe bien y se lo reconozco, pero sus dos 
primeros libros son Kafka puro, casi copias. 

Despuds me enters que se casd con una 
holandesa y la holandesa lo abandon6 a los tres 
meses. 

Tomeo no era tan potente alia a pesar de su 
tamanote. Las putas de El Grand Darling me 
decian: 

—No traigas amigos como dse. 

Todos esos artistas barceloneses se creian 
bonitos. Soler Jovd se creia bonito. Vivia con 
una sueca que le llevaba unos diez aftos. Y Soler 
Jove, para mostrar su hermosura, se desnudaba 
en las fiestas. Unos versos de Marroddn re- 
velaron que Soler Jovd tenia una bola m£s 
grande que otra. 

El cineasta portuguds de nombre Nunes es 
otro que se cree bonito. Vivia con la Maria, una 
pobre imbdcil que queria hacer cine. El Nunes, 
de cincuenta anos, convencid a la Maria para el 
papel principal de Ikonokaut , una pelicula de 
nudistas. La Maria andaba con poses y el Nunes, 
un vivo, para conservar a la Maria a su lado, le 
decia: 

— Ahora vamos a filmar La Base Partida por 
Dos. 

En Barcelona, como en Caracas, habia crisis 
de verdaderos artistas. A mi me habia tocado 
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vivir entre mediocres y en Barcelona y en 
Caracas vivi entre mediocres. Asi . como en 
Caracas los “escri tores” se reunlan en los bares 
Al Vecchio Mulino y El Camilo, en Barcelona 
“los artistas” se reunian en Casa Cleo , El 
Paraguas y El Ascensor. 

El Radi Nufiez, natural de Buenos Aires, se 
cas6 con la Graduada para resolver su pro- 
blema de comida. Pero la Graduada a los quince 
dias lo mand6 a trabajar y el Radi Nddez, autor 
de People , se quedd en la calle y cas^do. Era 
sucio, hediondo y en tres ados no se habia ba- 
dado 

El Diego Mare no aguantd la mecha y se 
regresd a su Buenos Aires. En tres ados que 
pasd en Barcelona publicd un solo poema: El 
Rinoceronte . Yo le dije que eso se parecia a una 
obra de Ionesco y dl me respondid que no sabia 
quidn era Ionesco. Seria asi. 

Me presentaron mucha gente que escribia, 
pintaba o hacia cine en Barcelona, pero h^sta 
que no viajd a Palma de Mallorca y conoci a 
Camilo Josd Cela, Cristdbal Serra v Antonio 
Femdndez Molina no supe lo que era un escri- 
tor o un artista espanol. Los jdvenes mds so- 
bresalientes eran los hermanos Moix, Terenci y 
Ana Maria y Terenci era homosexual y Ana 
Maria era lesbiana y se acostaba con la Colita, 
que era fotdgrafa. Era un mundo deprimente 
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aquel, hubiera dicho Baroja. 

Ese ano de 1970 lo pasd en Barcelona 
procurando olvidar a Marta. Ella me escribla 
cuatro veces a la semana y me telefoned en dos 
oportunidades a la casa de Beneyto. La verdad 
es que me era tmposible olvidarla. Yo la 
recordaba en Bruselas. Me decia que me habia 
portado mal con ella y tenia grandes remor- 
dimientos. Me dolia la condicidn de Carolina. 
Pero asi y todo yo queria olvidar a Marta porque 
mi vida con ella habia sido un infiemo. Yo habia 
llegado a la violencia y la habia golpeado. Sabia, 
estaba seguro, que nunca llegaria a entenderme 
con ella. Tenia miedo por mi porque yo no tenia 
ninguna profesidn. Yo no tenia ninguna ha- 
bilidad para defenderme en la vida. Como es- 
critor nunca podria mantenerme a mi ni man-, 
tener a una compafiera. Las becas se acaba- 
riari. Yo dejaria de ser una promesa. Tendriai 
que regresar y trabajar como periodista en una 
oficina de relaciones publicas o en una go- 
bemacidn de estado como simple secretario. 
Pero yo sabia que no servia para nada de eso, 
que la pasidn por escribir seguiria 
atenacedndome y me veria obligado a 
arrecostarme en casa de un familiar o de una 
mujer que me man tu viera. Marta seguia dis- 
puesta a mantenerme. Siempre me habl6 de eso. 
iPara qud buscar otra si ella estaba -alii, a la 
mano? Yo lo que tenia que hacer era adaptarme 
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a sus requerimientos. Ella se dedicaba a su tra- 
bajo de profesora en la Universidad y yo me 
quedaba tranquilo en casa leyendo y escribiendo 
esos articulos que me entretenian y que habian 
calado en,el publico. Yo habia hecho una labor 
nombrando a Dostoievski en cada uno de mis 
articulos. Habia nombrado hasta la saciedad a 
Emilia Bronte y los jdvenes liceistas y uni- 
versitarios leian Cumbres Borrascosas. Incluso 
habia logrado que algunos escritores leyeran a 
Dostoievski. Habia citado y citado a Hemin- 
gway, a Scott Fitzgerald, a Dreiser y a Thomas 
Wolfe que ya me identificaban con ellos. Yo ha- 
bia hecho algo por la cultura. Habia utilizado un 
periddico de gran tiraje para hablar de Kleist, 
de Ramos Sucre, de Bolivar Coronado. Ha- 
bia lanzado a todos esos escritores a la calle. Y 
yo, con mi columna en El National, habia hecho 
algo. Y habia escrito bien y como nadie sobre 
Holderlin. Y habia tratado como nadie en mi 
pais el sentido del roman ticismo. Yo iba a seguir 
en lo mismo. No mds reeditardn la nueva 
versidn de Entre las Brehas regresaria a mi 
pais y terminaria con Marta. Estaba visto. Y la 
Editorial Marte estaba editando Gritando su 
Agonia. Ya sd que Marta insistiria en lo del ma- 
^rimonio <,Pero qud iba a hacer yo? ^Qud me 
importaba casarme? Mientras Marta no me 
impidiera escribir y seguir leyendo a mi no me 
importaba lo que hiciera ella. lo que trabajara. 
Un escritor estd solo. En Venezuela lo mismo 
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daba casarse con una mujer que con otra. To- 
das eran iguales y preocupadas por lo mismo. El 
carro, el apartamento propio y la condicidn de 
mujer casada. Sobre todo esto tiltimo. Yo pensa- 
ba sobre todo esto en mi cuarto del Hotel Falcdn. 
Habia roto con Tomeo porque sus lamentos me 
enfermaban. Habia roto con Beneyto porque no 
hacla mas que hablar de su belleza, de la mujer 
que levantd, de las dos americanas que se 
pelearon anoche por el. Y Beneyto me moles- 
taba con sus pendejadas. Era un sifilltico con 
una calva en el centro de la cabeza y una he- 
dentina en los pies y en los sobacos. Igualito era 
el Torcuato Miguel. Casi no salla de mi cuarto y 
lela todo lo que cala en mis manos. Lei todo lo 
referente a Lope de Aguirre con el objeto de re- 
dactar una novela en lo futuro, cuando me 
instalara con una mujer. Porque estaba eso de 
que me hacla falta una mujer. Y no habia podido 
suplantar a Marta. Tuve a la Fanni, que dej6 por 
hedionda. Tuve a la colombiana que dej6 por 
borracha y tuve a la canadiense que dej6 
porque tambten hablaba de matrimonio. Y 
ahora no tenia ninguna mujer, estaba com- 
pletamente solo y s61o me quedaba el alivio de 
las putas del Grand Darling. Compr6 una canti- 
dad considerable de libros. Ya Marta habia 
obtenido mi divorcio. Me pregun taba cu&ndo iba 
a regresar. Nos casaremos. Carolina te necesi- 
ta. Tendremos otro hijo. Conmigo no te faltarA 
nada. Y repetla lo de mi tiempo para leer y 
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escribir. Har&s lo que te d£ la gana. No tendr&s 
que salir a trabajar. Muy bonito todo. Como en 
Bruselas. Ya ver&s. Le respond! que 
regresarla cuando aparecieran Entre Las Bre- 
iias y Gritando su Agonia. Eso serla para sep- 
tiembre. Ella prometla ayudarme. Me ofrecla el 
pasaje. Me prometla todo. Habla cobrado unos 
artlculos que me debia El Nacional y me en- 
viaba el dinero. Yo comenc6 a mandar mis li- 
bros por correo. Borrdn y cuenta nueva. Es- 
t&bamos envejeciento. Ya era hora de que nos 
calm£ramos. Iba a sacar un pr^stamo para 
comprarse un apartamento. iQu6 zona de 
Caracas me gustaba a mi? Eso lo arreglamos 
all 6. No te impacientes. No pidas nada todavia. 
Vamos a ver c6mo me va con Gritando su 

9 

Agonia. De Entre las Brehas yo no esperaba na- 
da. Va se habia dicho todo lo que se tenia que 
decir sobre ese libro. Etc.. 

i 

Mds interesante que los escritores o artistas 
espanoles eran los hudspedes del Hotel Falcdn 
en el numero 126 de las Ramblas. Este hotel era 
muy viejo y en uno de sus cuartos habla muerto 
una gran tenor italiana a quien lanzaron una 
bomba en el Teatro del Liceo. Eso fue en la 
4poca del nacimiento del anarquismo. Despuds, 
durante la guerra civil de 1936 el POUNS es- 
tablecid su comitd central aqul y sus partidarios 
se caian a tiros con sus opositores, que se habia 
apropiado del Ca/d Moka. Eso habla pasado y 
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cuando yo llegud aqui el Falc6n era uno de los 
hoteles mfis baratos de Barcelona, pero el que 
tenia la mejor ubicacidn. Su duefia era una ca- 
talana 11am ada Maria Luisa Roca Fina, de unos 
cuarenta y ocho afios de edad, que lo habla here- 
dado de su madre, quien vivla en Palafrugell. 

A esta senora Fina Roca la habla abandonado 
su esposo, un crltico de arte del diario La 
Vanguardia. El hombre, de apellido Rodriguez, 
se escapd con una puta. 

— Creo que viven en Puerto Rico — me contd la 
sefiora Fina. 

A estas alturas la senora Fina vivla con un 
alemdn de nombre Francois Sterling, un alemdn 
poseedor de varios idiomas pero de ninguna 
cultura. Tendrla cincuenta y ocho afios y se 
conservaba a la perfeccidn por los contlnuos 
paseos que daba a la playa donde se ponia a 
jugar con armas de fuego. Francois no perdia 
pellcula de vaqueros y era un nifio grande. Su 
habilidad estuvo en enamorar a la sefiora Fina > 
Roca y sacarle el dinero del hotel para com- 
prarse un jeep, una motocicleta y unos cuantos 
juguetes que tenia en su cuarto del hotel. 

Loreto y Quique, los dos hijos de la sefiora 
Fina, odiaban al Francois. Y Quique, ya 
mayorcito, amenazd al alemfin con un cuchillo. 

El Quique era celoso en extremo. La Loreto, a 
los catorce afios, ya andaba leyendo libros sobre 
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fiesta Loreto era una jovencita atractiva, pero 
descuidada y sucia. Nunca se lavaba los dientes 
y de su boca se desprendla un aliento a cigarro 
malo, fuerte y rancio. 

La senora Fina sufria mucho por el Francois, 
que se perdia vaya uno a saber ddnde. Entonces 
la senora Fina dejaba el hotel, se montaba en un 
tren y se ponia a buscar al Francois. Loreto le 
tenia miedo al sereno y me decia que la acompa- 
nara hasta que llegara su madre. Y cuando la 
madre llegaba a eso de las dos de la madrugada, 
la Loreto exclamaba: 

— Ahi viene la puta 6sa. 

La perdicidn de la Loreto parti6 de la madre. 
A los catorce afios ya dormia en casa de sus 
amigas, se iba a jugar a los casinos y comenzd 
sus prdcticas amorosas. 

Estos eran los duenos del hotel y, lo que he 
contado, un resumen de unas cuantas vidas 
oscuras. 

Entre los huespedes estaba el Sergio, un gui- 
tarrista libanes que se presento una noche con 
una francesa. El Sergio era bien parecido y la 
francesa, que lo man tenia, lo corrid una noche 
por chulo y por maricdn. Parece que el Sergio lo 
mismo se acostaba con hombres que con 
mujeres y todo lo hacia por dinero. Llegaha 
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siempre tarde y su cuarto era el mds sucio del 
hotel porque no dejaba entrar a las camareras 
para que hicieran la limpieza. Vi via de comer 
yogurts y beber conacs. Vivla de la guitarra y de 
su cuerpo. 

Otro huesped era la Ana Dupont, enamorada 
del hippy Richard, guitarrista tambidn como el 
Sergio y con un peinado a lo afro. La Ana era jo- 
ven y se defendla como fichera en un bar 
nocturno donde conocid a un bardn belga que 
gasto treinta mil pesetas por ella. La Ana ob- 
tenia un tanto por ciento por la consumicion de 

ciialquier bebida y el belga lo gastd todo por 
ella. Entonces el belga, arruinado, vino y se 
instalo en el hotel. Se la pasaba en la sala de 
recepcidn y no cesaba de telefonear a la Dupont: 

* — Sefiorita, yo le propongo matrimonio. 

La Ana le hula. Despuds de sacarle un por- 
centaje al bardn ya no queria saber nada de dl. 
Por otro lado sufrid con las desapariciones del 
Richard. 

Ana le gustaba a todos los hombres del hotel. 
Le gustaba a un hindu que vivla de dar lecciones 
de yoga. Le gustaba al belga, a un estudiante del 
opus y a otros tipos que venlan de la calle y se 
sentaban en la recepcidn con la ilusidn de verla. 

Para ml la Ana no tenia ningun atractivo. Era 
chiquita, de dientes amarillos y muy mal pensa- 
da. 
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£1 hindu se creia bonito y hacia exhibiciones 
para la Dupont. Metla el vientre, se sentaba so- 
bre sus manos y lanzaba las piernas hacia 
adelante. A este hindu la Dupont le aceptd un 
almuerzo y le pidib un prdstamo. El tonto, 
creydndose bonito, corrid al banco y retir6 todos 
sus ahorros. Para acomodar las cosas, el hindti 
se enfermd y no podia salir del cuarto y cuando 
se curd ya la Dupont habia desaparecido. El 
Richard le habia robado todo el dinero que habia 
conseguido aqui y alii. La Dupont, para ter- 
minar completamente jodida, quedd en estado. 
El Richard, como broma, mandd una postal 
desde Holanda. El bardn belga tuvo que vender 
su carro para poder comer. Despuds me pedia 
prestado. Yo lo mantuve un tiempo a razdn de 
un almuerzo por dia. El belga era en verdad no- 
ble y desde Bruselas mandd un cheque por todo 
lo que debia y a mi me llamaba para invitarme a 
su casa. 

—^Por qud se volvid loco por la Dupont? — le 
pregun td yo. 

—Usted no comprenderia, senor Rodriguez. 
Esa perra sucia era igualita a mi mujer. 

Yo tenia miedo de volver con Marta. Cada 
noche tenia una pesadilla. Nunca habiamos 
estado bien y a su lado yo perdia la cabeza con 
facilidad. Ella habia andado toda su vida con 
unos cuantos misterios. Yo no sabia cudnto 
ganaba en la Universidad. No sabia nada de 

199 


ella. Cuando queria ir a ver la hija que tuvo con 
el Hildolfo me mentia diciendome que iba a visi- 
tar a un familiar. Ella a esta hija la mantenia a 
fuerza de potes y de leche. Adem&s a mi no me 
gustaba nada la familia de Marta. Marta se 
decia pura. 

— Tu no tienes ideas de c6mo me educaron a 
mi —me decia. 

— iY a ti te educaron? — le respondia yo — No 
lo parece. 

Para Marta su educacidn residia en el grado 
universitario que habia alcanzado. Pero eso no 
era nada para mi porque en Venezuela cual- 
quiera era licenciado, profesor, militar o aboga- 
do. No habia una familia venezolana que no 
contara entre sus miembros con un doctor o con 
un oficial. La educacion en Venezuela es gra- 
tuita y sacarse un titulo no es nada dificil. La 
idea de toda familia en Venezuela es contar 
entre sus miembros con un doctor o con un 
oficial. Todos los hermanos de Marta eran 
doc tores. En mi casa los unicos que no eramos 
nadie eramos Felipe, que era epileptico y yo, 
que era escritor. Y un escritor es un hazmerreir. 
Es lo ultimo en el escalafdn. O en el escaldn. No 
se que diria un socidlogo de mi condicidn social. 
Hasta el presente me consideraba un chulo 
porque habia vivido sin trabajar y sin aprender 
a manejar y sin dar una cuota para la propiedad 
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norizontal. Yo queria la vida que llevaba. No me 
gustaba achantarme en un sitio. No queria una 
colocacidn fija. Eso no iba conmigo. Yo iba a vi- 
vir de un sitio a otro. Yo no queria una 
colocacidn. No queria un puesto. No queria salir 
corriendo cada manana a meterme en una 
oficina en la que tenia que llamar doctor o 
licenciado a un tipo casi analfabeta, a un im- 
becil que no sabia ponerle un acento a una pala- 
bra. Yo los conocia. Habia trabajado en el 
Ministerio de Justicia y en el Ministerio del Tra- 
bajo y ninguno de mis jefes, que eran doc tores, 
sabian lo que era un acento. Yo era un escritor 
puro. Un tipo que no queria colocaciones. Un 
tipo que no queria frustrarse como se frustraron 
los mejores talentos del pais por la colocacidn o 
el ministerio publico. Yo queria ser como 
Hemingway o Jack London. Y escribia a diario. 
Escribia en mi Diario Intimo. Escribia mis rela- 
tes. Escribia articulos, verdaderas joyas li- 
terarias. Escribia una novela y ahora mismo 
corregia las pruebas de Gritando su Agonia, la 
mejor novela venezolana de los ultimos cin- 
cuenta anos. Ya habia escrito y publicado Entre 
las Brenas y la gente que sabia de eso habia 
dicho que con ese libro yo habia partido en dos la 
literatura venezolana. Lo dijo Cdsar Ddvila 
Andrade, un gran poeta y cuentista ecuatoriano 
que vivid en Venezuela, quesufridla indiferencia 
del venezolano hacia 61 y hacia su obra y que 
termind suiciddndose en un pobre hotel de 

201 


Caracas. Ese era el camino que entreveia para 
mi. Yo, era seguro, iba a terminar como 61. No 
me iba a rendir. No iba a terminar en un bar de 
Sabana Grande bebiendo con unos mediocres 
que se decian escritores y que no leian ni es- 
cribian. Yo no iba a ser asi. Yo iba a ser un 
hombre serio. El unico escritor serio que habia 
tenido mi pais hasta el presente. Y por las 
noches leia como siempre habia leido desde que 
la di por leer y tenia miedo de volver con Marta 
porque estaba seguro de que aquello terminaria 
mal. Pero mi pais era un pais verdaderamente 
limitado. Las pruebas de Gritando su Agonia , 
mi ultima novela, hablaban de eso. Hablaba de 
presidentes, de Ministros, de desempleados, de 
abogados, de c6rceles, de guerrilleros, de putas. 
Hablaba de todo. Era la unica novela en su 
g6nero en Venezuela. Yo habia hecho.un repaso 
de todas las clases sociales, habia “pintado” el 
ambiente, habia calado hondo en las ideologias, 
en la historia, en la idiosincracia, en todo lo que 
me habia tocado vivir y conocer en mis treinta 
anos de vida. Nadie iba a reconocer ese libro 
mio por envidia hacia mi, hacia mi talento, 
hacia mi grandeza, hacia mis visiones. Yo iba a 
tener a todo el mundo en contra porque era un 
hombre fuera de serie. Era un hombre seme- 
jante a todos aquellos hombres que yo habia 
admirado. Era igual a Tolstoy y tan grande 
como el, pero Venezuela no habia alcanzado la 
madurez para comprender mi obra. Yo iba a 
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pagar el atraso, la mediocridad y la vaciedad 
(que en Venezuela se llama nuevo riquismo) por 
haberme preocupado por calar hondo, por llegar 
a las profundidades de un pals (cuya piel no era 
tan honda). Iba a “plasmar” para la posteridad 
la chabacanerla y el mundo que me toed vivir. Y 
ahl estaban las pruebas en La Fiesta del Em- 
bajador y Gritando $u Agonia . Del mismo modo, 
como un acto individual, llegub a lo m6s alto y a 
la poesia m&s pura que se habia escrito en mi 
pals con Entre las Brerias. Yo, en poco tiempo, 
antes de los treinta anos, lo habia hecho todo y lo 
que vivla era un regalo. Tendrla que sufrir m£s, 
aguantar m£s insulceses y seguir andando en 
medio de la mierda que se cree importante. Ya 
habia estado solo e iba a seguir solo. En mi pais 
no habia nadie como yo. Como Thomas Wolfe en 
su Nueva York. Como Dostoievski en su San- 
petesburgo. Como Tolstoy en su campo de 
Iasnaia Poliana. Como las Bronte en sus 
paramos de Yorshire. Yo estaba pagando mi 
grandeza y mi genio y estaba solo, e iba a 
pasarlo peor en el futuro. 

Yo tengo un relato titulado El Regreso donde 
hablo de mi primera partida de Barcelona hacia 
Caracas. ^ 

Una manana, como lo tengo dicho alll, sail del 
Hotel Falcon, tome un taxi hasta la terminar de 
Iberia y de aqul un autobus hasta el aeropuerto 

En Madrid me qued£ una semana porque 
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queria conocer personalmente a Jorge Campos, 
quien habia escrito sobre mis libros sin ni si- 
quiera tener una idea de quidn era yo. 

Me install en el Hotel Cervantes y esa semana 
me sucedio algo que nunca me habia sucedido: 
fui con una puta y el aparato no me funciond. Se 
lo achaqud al recuerdo de Marta. Ella me es- 
peraba en Venezuela y yo tenia miedo de volver 
a verla. 

De resto no hice nada en Madrid, salvo 
recorrer los sitios que habia recorrido con 
Regulo Moreno Pena en 1964. 

A Jorge Campos lo visitd en su residencia de 
la calle General Pardinas. Y eso fue todo. Ahora 
no recuerdo de qud hablamos. 

Le envid un cable a Marta indicdndole el 
numero del vuelo y la hora de mi llegada. 

El vuelo tuvo una imprevista escala en 
Curazao y a la hora, en un aparato de hdlice, 
llegud al aeropuerto internacional de Maiquetia. 

Marta me hizo senas a travds de los altos 
ventanales de vidrio y mi miedo crecid. Des- 
puds, en el taxi que nos conducia a Caracas, le 
pregun te: 

— -^Que hay de por medio? 

—Nada, mi amor — respondid ella agarrdn- 
dome las manos — te lo juro. 

Iba hacia un nuevo desastre, el peor que me 
iba a tocar en la vida, Ya yo lo habia entrevisto, 
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pero no tenia otra salida y como con los pasos 
medidos fui a meterme en la boca del infiemo. 


No bien me instale en el apartamento de 
Marta esta empezd con su ataque: 

— Tienes que casarte conmigo. 

— <,C6mo? iY no sigue mi divorcio? 

—No, eso lo arregld yo cuando tu estabas en 
Barcelona. 

Asi que ella se habia quedado solucionando lo 
de mi divorcio para atraerme de alguna 
manera. Y yo de mi divorcio no vl ni siquiera ese 
papel que le dan a uno en el tribunal y en el que 
consta que ya uno “es libre” o estd divorciado. 
Marta tenia ese papel. 

—Bueno, ^cudndo nos casamos? 

— Y eso era a cada momento. A la hora del ca- 
fe, a la hora del almuerzo y a la hora de la cena. 


Marta vivia en este apartamento y s61o iba los 
sdbados y domingos a su casa porque esos eran 
los dias que pasaba el padre alii. Su padre tra- 
bajaba en Valencia. Para su padre Marta era 
una santa. Eso que decia Marta siempre. 

Pero yo no confiaba en ella, no le respondia a 
sus preguntas acerca del matrimonio y leia 
cuanto podia. Yo sabia que a su lado no iba a 
tener tranquilidad nunca. Ella violaba mi 
correspondencia. Me rompid un maletin para 
leer mis Diarios Intimos de Barcelona y por 
ultimo se apropid de un material inddito que yo 
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habia recogido para escribir una novela. 

— iD6nde estd eso? — le pregunt6 

— Lo escondi — dijo — Y no te lo devuelvo si no 
me firmas el poder que necesito para casarme 
contigo. 

Creo que la golpeS. Creo que le coloqu6 sus 
buenos morados en las piemas y en los brazos. 

- Marta sabia hacerme perder la cabeza y como 
que le gustaba recibir palizas. Y yo no me ex- 
plico por qu6 me sentia atado a ella. Yo des- 
confiaba de ella, no sentia ningun amor por ella, 
pero no podia abandonarla. M£s bien la odiaba. 
Tal vez era mi inseguridad, mi falta de madurez 
y la maldita cosa de ser un pobre escritor en un 
pais materializado por pendejadas lo que me 
ataba a ella. Claro, Marta vivia ofreci6ndome 
casa, comida, y tiempo para leer y escribir. Yo 
no se si cedi a esas mezquinas miserias para so- 
brevivir en ese mundo que no era el mio. Y ter- 
mini por firmarle el poder que ella misma re- 
dactd. Pero yo no quise ver mi propia agonia, mi 
propia condenacidn, y volvi a coger otro avidn 
para Espana a la media hora escasa de haberle 
firmado ese poder. Viaj6 a Palma de Mallorca y 
all£ fue a tener ella, porque ella tenia que dejar 
bien colocado su nombre de santa en su casa y 
en su sitio de trabajo. Ahora era una mujer 
casada, una senora. Y yo me resign^. Bueno, lo 
mio era trabajar. Lo mio era leer y escribir. 
Ahora que tenia a Marta conmigo iba a hacer 
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abstracci6n del odio Que sentia hacia 6lla para 
emprender un ensayo largo que iba a titular La 
Trdgica Verdad del Escritor. Pero en Palma 
renacieron los inconveriientes. Yo tenia una 
beca del INCIBA y Marta estaba enterada de 
ello. Yo tenia el compromiso de escribir un libro 
y enviarlo al INCIBA al cabo de un ano. Ella lo 
sabia, pero a la semana de estar alii la dio por 
quejarse, por decir que andaba con permiso no 
remunerado y que ella tambi&i tenia que es- 
cribir un trabajo. Teniamos que iraos de alii. En 
Palma de Mallorca no habia universidad? En 
Palma no habia crimindlogos. En Palma no ha- 
bia c&rceles Ella tenia que escribir un trabajo 
sobre las c&rceles espaholas. De modo que yo le 
cedi y nos fuimos a Barcelona. En Barcelona la 
pobre Carolina se enfermd y pas6 un invierno y 
un otono en cama. A Marta bien poco le in- 
teresaba Carolina. Marta habia descuidado a 
Carolina en Bruselas y en Caracas. Y desde 
Bruselas, Marta para proteger su “reputaci6n” 
me habia enviado a Carolina con una persona 
que no conocia. Y la pobre nifia se habia en- 
fermado. Marta habia defendido su 
“reputacidn” a costa de dos hijas y de un im- 
b£cil como yo que la habia sacado de su con- 
dicidn de madre soltera y de mujer vejada con 
un papel que le firm6 y con el que ella se cas6. 
Ahora era una senora, una esposa abnegada, 
algo asi. Y en Barcelona tambi6n se encontrd 
con una universidad cerrada y una falta de 
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criminologos. E ideo otro viaje. A Madrid. ^Qu6 
iba a hacer yo en Madrid? Yo cargaba conmigo 
los papeles y los libros que iba a utilizar en ese 
ensayo acerca de La Trdgica Verdad del Es- 
critor. Andaba peor que antes. Nunca habia vi- 
vido m&s angustias ni mas incomodidades. Me 
habia casado con una mujer que me habia 
ofrecido villas y castillos y lo que estaba 
haciendo era hundirme en la inestabilidad y en 
la intranquilidad. Le dije que regres£ramos a 
Caracas. Se nego. Ella tenia que hacer el tra- 
bajp de las carceles espanolas. las c&rceles 
de Venezuela? No, esas no Servian para su tra- 
bajo. Bueno, ’ decidii que regres&ramos. Ella 
calld. Yo solicits mis pasajes. Ella no respondia. 
No decia nada. Estaba metida en un mutismo 
que hacia que la odiara m&s. Yo nunca habia 
odiado tanto. Esta era nuestra luna de miel. Y 
yo volvi solo a Venezuela y no supe m£s de ella 
en tres o cuatro meses. Parece que la habia de- 
jado en estado. Yo en esos cuatro meses no 
encontre nada que valiera la pena. Una ar- 
gentina “guevarista” que tambi6n queria 
casarse y que creia en muertos y en espiritus. 
Una estudiante de viola mds puta que una 
gallina y que se habia liberado en Munich. Qu6 
s6 yo. Nada que valiera la pena. Y como nadie 
valia la pena cuando Marta regresd yo fui con 
ella. Pero no esper6 que naciera su tercer hi jo. 
El segundo conmigo. Me escape otra vez hacia 
Espana. 
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1971 ha sido el peor ano que he vivido. Ese fue 
el afio que me casd con Marta y el afio en que se 
mat6 mi hermano Alirio. Desde un comienzo 
1971 empezd mal para mi. La noche de 1970 para 


1971 la pasd solo, sentado en un mueble del 
apartamento que Marta tenia alquilado en la 
Avenida Roosevelt. Y en enero vino Marta con el 
poder ya listo para que se lo firmara. Se lo firmd 
y nos dirigimos a una notaria. Yo viajaba esa 
misma tarde hacia Barcelona y la notaria es- 
taba por cerrar y el poder necesitaba otra fir- 
ma, la firma de un abogado que no fuera Marta 
ya que ella era parte interesada. Yo desconozco 
esos requisitos llamados legal es. Entonces 
viendo ella que se acercaba la hora de cerrar, 
falsified la firma de una amiga suya, socia de su 
hermana Alicia y asi fue “legalizado” ese 
documento. Yo me embarqud en un avidn para 
no verme en la guillotina y Marta se casd como 
le dio la gana. Bueno, ya sabe el andnimo lector 
de estas Memorias que Marta se me reunid en 
Palma de Mallorca y me echd a perder mi fiesta 
y de ahi nos fuimos a Barcelona donde yo la 


abandone porque me tenia cansado con su 
maldita profesidn. En un dia, no hago mds que 
recordar, rompi con todo y de un salto me halld 
de nuevo en mi pais. Y pasd ese tiempo como 
pude, bien tomando cerveza en la Plaza Can- 
delaria o bien corriendo detrds de las faldas de 
una estudiante de viola, muy calculadora por 
cierto, porque teniendo novio en Viena se la 
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pasaba conmigo hacidndome carantoftas y 
apretuj£ndose contra ml en los ascensores de su 
casa. Esta estudiante de viola bebla mucho, una 
barbaridad. El INCIBA la habla becado y la ha- 
bla mandado a Viena y yo la conocl en la oficina 
de Diaz Sosa, que era el que daba las becas. De 
ahl hasta que vino Marta todo fue beber con esta 
estudiante de viola que al no m&s acerc&rseme 
me decla: “Pero no me voy a acostar contigo, 
est&s muy equivocado”. Y eso apretujdndose 
contra ml y aplastando su boca contra la mla. 
Bueno, llega Marta, vuelvo con ella y viviendo 
en su casa me llama una hermana para decirme 
que mi hermano Alirio se habla matado en su 
avidn. Yo, de momento, no sent! nada. Alirio era 
menor que yo, tenia treinta y cuatro anos. Era, 
creo, el hombre mds inteligente de la familia. 
Por eso se habla matado. Por eso se mat6 de 
primero. Era en noviembre y yo habla publica- 
do un dla antes un artlculo que tituld El Suicidio 
de Dostoievski y hablaba de Kiriloff, el.joven 
que en Los Endemoniados dice que sdlo hace lo 
que le dicta su voluntad y que se matard para 
probarlo. Yo supongo que Alirio leyd esa nota 
porque en el velorio unos capitanoes com- 
paheros suyos me declan que Alirio habla 
empezado a reconocerme y se preocupaba del 
poco tiempo que tenia para leer. Yo esa ma- 
nana, antes del accidente de Alirio, me levantt 
sobresaltado por un sueno^ue tuve. Habla so- 
fiado que una hija mla se me morla en los brazos 
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y saltd de la cama en la que dorima al lado de 
Marta. Hora y media despuds se mataba Alirio y 
una media hora mds tarde lo sabia yo. Cayeron 
unas gotas de lluvia mientras me dirigia a casa 
en el taxi de un espaftol. Y ese otro dia, la tarde 
' del entierro, volvid a llover cuando sacdbamos 
el ataud. Y volvio a llover cuando empezamos a 
enterrarlo. 

De esta forma termind el ano 1971. Habia 
empezado para mi con mi malogrado ma- 
• trimonio con Marta y habia terminado con la 
muerte de Alirio. Escribo todo esto con el fin de 
olvidarlo. 

r 

I Marta vivia acorddndose del cumpleaftos de 
cada uno de sus padres, de sus hermanos, so- 
brinos y familiares en general. Se acordaba de 
los cumpleanos de sus companeros de oficina. 

— Manana — me decia— no vengo a almorzar. 
Tosca cumple anos y los del departamento les 
daremos una comida. 

— ^Ddnde? 

5 — Yo no sd. 

I — iY no puedo ir yo? 

— ^Por que? Tti no eres del departamento. T6 
no eres universitario. 

Y esto era siempre. Marta vivia pendiente de 
la muerte de los padres o abuelos de sus com- 
paneros de oficina, o de la muerte de los padres 
o abuelos de los amigos de sus companeros de 
oficina y tenia que asistir a todos esos duelos. 

ill • L- . 211 


Pero es el caso que al velorio, duelo o entierro de 
mi hermano Alirio no asistid. Pero el dla que 
murid la mamd de Marta Sosa, una persona que 
no conocia ni trabajaba con ella, salid corriendo 
vestida de negro y se pasd el dla alll. 

Yo de casualidad si me acuerdo de mi cum- 
pleanos. 

jCdmo odiaba todas las tonterias de Marta! 

En Venezuela todo el mundo es asl. Yo en mi 
pais me he sentido como el pez fuera del agua. 
Marta tenia que dar viajes a Valencia el dla del 
padre o el dla de la madre porque en Valencia 
vivian sus padres. Hacla lo que hacla todo el 
mundo. Ni mds ni menos. Y yo, odiandola a ella, 
odiaba a toda la gente de mi pais. 

iC6mo me habla aliviado dejdndola de nuevo! 

Llegud por tercera vez a Barcelona y me 
empatd con Hortensia Vdsquez, una joven idiota 
de Albacete que se acostaba con un hombre 
casado y que escribla cuentos. Yo la Uevaba a 
comer al Xaica y despuds la metia en un hotel de 
Conde del Asalto. Pero Hortensia era medio 
sucia. No se banaba y para quitarse el mal olor 
se echaba agua azucarada. La abandond por 
una canadiense que conoci en un bar de la calle 
Fernando frente a una jarra de vino. Nos en- 
tendimos en francds y la meti.en el hotel Falcdn. 
Pero aqul el Francois, el chulo de la duefia, 
quiso atacdrmela y tuve que llevdrmela para 
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Cubellas. Pero a la Shery le dio por querer 
casarse y me volvi a lo mio y a las lecturas de 
Nietszche, Adamov, Dostoievski y Heningway. 
Entonces no salia yodeun apartamento y me la 
pasaba con una libreta tomando notas y 
v haciendo planes para una novela que querla ti- 
tular Destierro Voluntario. 

5 Di un viaje con Anibal Valero a Andorra y 
alii me compr6 un reloj. Anibal iba en busca de 
su “trus6” para casarse con una damsubrasile- 
• na. 

Yo necesitaba dinero y le mand£ a Jos6 Ratto- 
Ciarlo, en Venezuela, la primera parte de mis 
, Memorias. Ese viejo comenzd a publicarlas en 
el Suplemento Cultural que dirigia en el diario 
Ultima* Noticias y publicd el capitulo en que 
ana sirvienta aparece chup£ndome la paloma. 
\ Lo enjuiciaron. Yo fui el primer sorprendido. 
En esto me telefoned Marta. 

— iTe mandd el pasaje? 

— SI, m&ndame esa vaina. 

Y regress de nuevo. Otro regreso tan parecido 
a los dem&s. 

1 El senor Tarre Murzi y su secretario, un tipo 
llamado Alfredo Armas Alfonzo, me retiraron 
mi beca de doscientos ddlares. Depend© de 
► Marta. Bueno, en parte, porque yo escribo para 
El Nacional y gano algo. Y Domingo Fuentes 
edita mi primer tomo de Memorias . Enjuician a 
j Ratto-Ciarlo por haber publicado un capitulo 
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con antelacidn y lo encierran en un calabozo. Yo 
no tengo ninguna culpa y nadie se mete con- 
migo, pero no sobran los malintencionados que 
quieren verme entre rejas. A ml siempre me 
han envidiado por eso de que mis cosas se im- 
ponen y f orman roncha. Pero a pesar de que mis 
Memorias se venden, Fuentes no me paga 
porque se gasta el dinero con una puta llamada 
Laura. 

Vivo qon Marta en un apartamento de San 
Bernardino. Bueno, paso un dla all! y otro en el , 
apartamento de mi mam^i porque ahora Marta 
se la pasa corridndome. No se acordaba de 
cuando queria casarse conmigo para que yo me , 
dedicara a leer y a escribir. No, ahora yo era un 
flojo, un vago, una mierda. Ahora ella quiere ser 
como Rosa del Olmo. Quiere dar comidas en su 
casa. Quiere exhibir cuadros en las paredes. 
Quiere comprarse un carro y un apartamento en 
propiedad horizontal. Ahora Marta quiere andar 
viajando por las ciudades de Venezuela y 
dormir en hoteles. Ha hecho planes para es- | 
cribir un libro sobre las cdrceles de Venezuela. 

Quiere hacer lo que hace Rosa del Olmo. Y yo f 
me voy de su casa. Ya ella resolvid su problema 
al transformarse en senora. Se puede divorciar 
y quedar como divorciada. Eso ya esta mejor.Y 
hace lo que hizo Rosa del Olmo, que se divorcid i 
de su marido, el poeta Ludovico Silva. Y son dos 
senoras divorciadas. Dos senoras que pueden 
via jar por donde les dd la gana y nadie les va a 
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decir nada. Aqui me enredo con otra abogada. 
Una mierda que es juez en Saltamontes, un pue- 
blo del Gu&rico. Pero esta abogado es igual a 
Marta y tambien quiere casarse. Y me voy a un 
concierto en el Teatro Municipal y me levanto 
una miss, una mujer que fue miss no s6 qu6 y 
que esta separada de su marido. La mujer tra- 
baja en un ministerio, tiene una casa y yo me 
mudo para allA. Esta mujer es una insaciable. 
Me dice: Bisame duro en las tetas. Dame aqui, 
etc. Y no se sacia con nada. Me agota. Y despu&s 
le viene lo de la casadera. Porque esto de la 
casadera le viene a todas las mujeres. Hasta 
que me presenta a su amiga, que es igual y 
quiere llevarme a todas partes. A su casa de la 
playa, a su casa de la montafia, a su propia casa, 
donde conozco a su esposo. As! que le estoy me- 
tiendo a la dolce vita, a los buenos vinos y a los 
grandes restaurantes. Pero esta mujer, a pesar 
de que es mayor que yo, quiere escaparse 
conmigo, divorciarse de su marido y “ver qu6 
puede hacer por mi” Y yo, que estoy es- 
carmentado con el matrimonio de Marta, me 

voy solo por ahi, por el Juan Sebastidn Bar, y me 
empato con una negra que me dice que es 
psicbloga y profesora en la Universidad Central 
y en el Institute Pedagdgico. La negra le mete 
duro al whisky, a la comida espanola y a las 
discotecas. Estoy viviendo bien, porque estoy 
viviendo de las mujeres. Ademds Marta tam- 
bi6n me busca. No hay dia que no me telefonee y 
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me diga que vuelva. Pero esta vida es muy sa- 
brosa. Yo no sabia lo que me estaba perdiendo. 
Y le quito la novia al mocho Ledezma. Para 
completar la novia del mocho Ledezma vive a 
dos cuadras del apartamento de mi mam£ y la 
tengo en una cama durante cuatro horas al dla. 
Conozco a la viuda de un ministro y tambten la 
cepillo. Tengo doce mujeres al mismo tiempo. 
Tengo dinero para limpiarme la ropa, para 
comer como nunca y para montarme en taxi. A 
veces tengo hasta un Mercedes con chofer y to- 
do. Y recibo cajas repletas de quesos franceses 
y vinos alemanes. Me obsequian botellas de 
champana y como con champana. Me acuesto 
con una rubia que est£ casada con un arquitecto. 
Me acuesto con una mestra que viene tres veces 
por semana desde Maiquetia. Raspo a una 
aeromoza que se enamora de mi y me regala 
una chaqueta. Raspo a la amiga de la profesora 
de la Universidad y del Pedagdgico, una gorda 
que hiede a ajo. Me estoy dando la gran vida en 
medio del maremagnun politico y yo no tengo 
nada que ver con eso. 

El balance definitivo de mi vida con Marta 
arroja un saldo macabro y negativo. Con 
cualquier otra mujer a mi lado yo hubiera po- 
dido haber escrito m&s. Yo para Marta era el 
objeto con el cual ella iba a arreglar su exis- 
tencia. Marta no me queria sino para casarse. 
En Caracas hizo todo lo posible por enturbiar 
mis relaciones con Julieta y la familia de Julie- 
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Bruselas fue lo mismo. No vivia mds que para 
gritarme que cudndo me iba a divorciar de 
Julieta para que nos casdramos. No me explico 
cbmo escribl todo lo que escribi en Bruselas, 
porque ella se la pasaba corri6ndome de casa y 
haciendome chantajes con la miserable beca 
que tenia. No la aguant£ mds y regress a Vene- 
zuela. Pero ella se vino atrds y continud en su 
empeno de divorciarme y a meter a Carolina de 
por medio para lograr su matrimonio conmigo. 
De una u otra manera he narrado todo esto en 
las pdginas que preceden... Ya casados a Marta 
no le preocupaba sino lo mundano, las es- 
tupideces que vela en aquellas mujeres, todas 
divorciadas o abandonadas por sus maridos.que 
solo pensaban en las porquerias que estaban de 
moda como esas de visitar psiquidtras, some- 
terse a curas de sueho y bregar amantes como 
vieron en alguna pellcula francesa. 

Yo estaba asqueado. Marta se secaba y si 
nunca tuvo sensibilidad, los afios la estaban 
convirtiendo en una mujer llena de amarguras y 
frustraciones. Eso no es todo, aqui, casados, 
tambidn volvid a cerrarme la puerta de casa y 
un dia que fui a recoger unos papeles llamd a la 
policia y me hizo detener. Despuds, invocando 
una ley de vagos y maleantes, su sola 
preocupacidn fue la de perseguirme. Conmigo 
entre rejas su camino estaria expedite. 

Para mi todo fue pdrdida con esta mujer. 
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Perdi mi tiempo, perdl el hilo de mi trayectoria 
y queae en ia caTie mucho peor de lo que no 
estuviera antes. Y por si fuera poco Marta se 
apropid de una biblioteca que me costd es- 
fuerzos, tiempo, busquedas y dinero. Todo lo que 
yo tenia, todo lo que yo habia reunido en el cur so 
de unos cuantos anos se lo apropid esta mujer 
que lo que me merece es un recuerdo des- 
preciable y asqueroso. La ultima vez que la vi 
su alien to hedia a diablo y yo estuve ahi 
horrorizado , dicidndome : 

— jCono, y esta fue la companera que me cupo 
en suerte durante tantos aftos! 

Y que alivio me invadid cuando me afirmd 
dentro de mi mismo que yo lo que queria era 
correr, huir de su presencia. 

A mi me parece que he sido un hombre im- 
pecable. He hecho mis cosas bien. He sido lo que 
me he propuesto desde muy joven. En un pais 
duro, inculto, semi-bdrbaro, me he convertido 
en escritor. Mi nombre ha traspasado las 
fronteras patrias, como dicen, y me han elogia- 
do en Espana, Buenos Aires, Santiago de Chile y 
quidn sabe ddnde mds. 

Si algun' error he cometido ha sido ese de ser 
comunista por nada, de gratis, porque un es- 
critor, un creador no debe ser comunista ni 
avalar ninguna clase de dictadura. 

En el piano politico creo que lo de Fidel Castro 
en Cuba es positivo, ya que detuvo las ansias 
imperialistas de los Estados Unidos en America 
del Sur. 
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“ aqueuos jovenes guernlleros y terroristas de 
los afios sesenta que en Venezuela se alzaron en 
armas. En vez de seguir a Fidel Castro 
siguieron al Ch6 Guevara. %l Che Guevara era 
un desesperado, un hombre que no podia estarse 
quieto, un hombre que no sabla esperar. Un 
hombre como el Che Guevara es nocivo para un 
pals en recons truccibn. El Chb se parecla a Lebn 
Trotsky. Fidel, mas politico, se parece a Lenin y 
a Stalin al mismo tiempo. Fidel aprendib con los 
rusos a tener paciencia. Pero Fidel, como 
hombre del trbpico, es nervioso y aun no se 
controla. Esta. falta de control le ayudb en su 

guerra en Angola en la que derrotb por tercera 
vez a los yanquis. 




Los errores mbs visibles de Fidel Castro 

fueron esos de dejarse enganar por los “re- 

volucionarios venezolanos”, unos autbnticos 

desesperados, y ponerse a atacar a los go- 

memos democrbticos de America Latina, sobre 

todo ese gobierno de Rbmulo Betancourt en 
v enezueia . 

La culpa no es de Fidel. La culpa es del Ch6 y 
e . os guerreristas M o provocadores vene- 
zolanos. El Ch6 pagb con su vida su desespera- 
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ci6n. Los comunistas venezolanos pagaron caro 
la desesperaci6n. Todavia en 1964, cuando yo 
publique Entre las Brefias, ha podido hacerse 
algo. Pero los “guerreristas” y los pro- 
vocadores ya no quisieron pararse sino destruir 
de un solo golpe lo que quedaba del partido 
comunista y de la izquierda venezolana. 

****** 

Un hombre que no se haga la paja no es 
normal. Cuando publiqud el primer tomo de 
estas Memorias quisieron demandarme porque 
narre eso de que yo me hacia la paja y de que las 
sirvientas de mi casa jugaban con mis pelotas. 
Bueno, a los senores del Opus Dei no les gust6 
esa parte y demandaron a Ratto Ciarlo por ha- 
berla publicado. ^Serd que los del Opus Dei no 
se hacen la paja? Es muy peligroso un hombre 
que no se sacie ni con sus manos. Un reprimido 
puede convertirse en un asesino. Hacerse la pa- 
ja no cuesta nada y alivia la cabeza y descarga 
el organismo. Yo le aconsejo a los jdvenes que 
en vez de asaltar, robar o traficar con drogas se 
hagan la paja lo menos tres veces al dla. 

****** 

La religidn catdlica ha ido disminuyendo 
porque predica la represidn. Un reprimido, ya 
se sabe, es un violento. La inquisicidn era 
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violenta, sddica y masoquista. Los cat61icos 
predican el castigo de la earner represi6n y 
golpes. Se golpean con palos, con ldtigos, con 
pedazos ae viario se tasajean ra carne. 

♦ 4 

****** 

La violencia de Hitler provenia de su 
represidn. La represidn tambidn convierte al 
hombre en un ofrido. Cristo es el caso mdximo 
de sufrimiento: yo sufro, yo soporto cachetadas, 
a mi me crucifican sin que proteste. Cristo, 
despuds de todo, era buena gente. 

Stalin tambidn era un reprimido. Esa soledad, 
esa lucha, esos deseos de venganza, esa des- 
confianza. Todo eso es represidn. 

****** 

Una teoria de la represi6n. 


El genio de Leonardo tambidn proviene de la 
represi6n. 


Los genios son unos reprimidos. 

1 
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Si a Cervantes no se le reprime en- 
carceldndosele no hubiera imaginado a Don 
Quijote. Cervantes, libre, no hubiera pasado de 
La Galatea y hoy no se le conocerla. 

****** 

Del sufrimiento (que tambten es una 
represidn) salid toda la obra de Dostoievsky. 


Y de las Bronte ^qu6? 

****** 

^Addnde nos llevaria una teoria de la 
represidn? 

******* 


A mi la represidn no me ayuda en nada. Yo no 
puedo escribir si no estoy acompanado de una 
mujer. S61o he escrito unas cosas negras y 
amargas. Mi primer Diario de Barcelona podria 
compararse con Inferno , de Strindberg. Pero 
aquella soledad de Barcelona fue una soledad 
que yo mismo me impuse. 
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Eso de flagelarse es una cuestidn sexual. En 
Espana hay gente que se flagela en publico en 
los dias de la Semana Santa. Esos hombres 
salen encapuchados, con la espalda al aire y se 
flagelan con unas correas. Cuando sangran de- 
tienen los palos. Supongo que estos hombres 
terminan sexualmente (eyaculan) al sangrar. 

****** 


Yo no soy freudiano. Dios me libre. 

Yo, a todas estas, no sabia que era tan im- 
portante v No sabia que era una persona que 
influia sobre las otras personas. No sabia que si 
tenia una mujer cada dia se debia a mi inmenso 
talento. Mi vida con Marta no me habia dejado 
ver el bulto. Marta me tenia engafiado, 
diciendome que yo no iba a levantar a nadie. 
Que si no vivia de ella no iba a vivir de nadie. Y 
ahi estaba yo viviendo de todo el mundo, en- 
vuelto en olor a multitud y en olor de mujeres. 
Hemos llegado a 1973 y los candidates a la Presi- 
dencia de la Republica recorren el pais. Hay un 
candidate por el gobiemo llamado Lorenzo 
Fernandez que es medio tonto. Se retrata con su 
familia y su runfla de muchachos. Dice que la 
familia que reza unida permanece unida. Dice 
unas cuantas cosas asi, muybonitas para las 
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viejas beatas, pero muy feas para el venezolano, 
que es vivo, bigamo, bruto y retrasado mental. 
El pobre hombre Ueva las de perder. A1 vene- 
zolano quien lo entiende es Carlos Andres P6rez, 
el candidato del partido Accidn Democr&tica. 
Un candidato con mala fama. Un candidato que 
salta una zanja de cuatro metros. Un hombre 
que camina con la gente y dice que en Venezuela 
lo que hace falta es orden y energla. Yo estoy en 
una fiesta de mi amigo el coronel L6pez cuando 
Lucila Velasquez, una militante de Accidn 
Democr&tica, me dice: 

— Argenis ^por que no te unes a nosotros? 

—Pero si yo estoy casi unido a ustedes. Mi 
candidato es Carlos Andres P6rez. Estos 
copeyanos son una mierda. Acabaron con el 
Instituto de Cultura, cerraron las revistas, no le 
dan un puesto sino a aquel que se santigua y va a 
misa. Aqui no se defiende sino a los ladrones de 
caballos. A los jugadores del cinco y seis. Yo 
estoy con ustedes. Lo unico bueno que tenia 
Copei eran la senora Gloria Stolk y Luis Herrera 
Campins. 

— Bueno, m&ndale una carta al Candidato. 

— <,C6mo? ^Con qui6n? 

— Conmigo. Carlos Andres es una bella 
persona. El te colocard en el INCIBA, donde tu 
quieras. 

— Yo no pido nada. Yo lo que quiero es ayudar 
a derrotar a estos copeyanos. ^Tu crees que una 
firma mia sirve para algo? 
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— Claro que si. A tl te lee todo el mundo. 

Y quedamos en eso. 

Un s6bado, en la Libreria Gusano de Luz, le 
llevo esa carta a Lucila Veldsquez. Ahl digo: 
Sefior Carlos Andris Pirez. Mi querido amigo. 
Ojala que su tino y su buena suerte le den el 

triunfo que se merece. 

Etc. No recuerdo que otro asunto escribl en 
esa carta que sentla en ese momento. La 
izquierda no tenia candidates. O mejor d*cho, 
tenia tres o cuatro para perder. Y yo no soy de 
izquierda. Yo no soy de n ingun lado. 

Mi carta surte efecto y Carlos An dr 6s P6rez 
gana las elecciones. Me invita a La Casona. 
Pero Lucila Veldsquez, la que me ofrecte una 
ayuda para matar mi hambre, lo que me dice es 
lo siguiente: 

— Argenis, aqul no hay n ingun empleo. 

Y era mentira. Lo que pasa es que ahora no 
quiere darme nada. Y yo fui el linico escritor 
que apoy6 a Carlos Andr6s P6rez. 

— No te preocupes, Lucila — le digo — ya en- 

contrare una colocacidn por ahi. ; 

— Yo te aviso, Argenis. Pero ya ves, aqul no 

hay nada. 

Y mentira, hay de todo. El INCIBA estd 
descabezado. Lo que pasa es que ahora soy una 
mierda. No hay jefes de departamentos. No hay 
jefes de literatura. Vienen unos argentinos y 
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consiguen un trabajo en media hora y encima 
logran que les paguen tres meses atrasados no 
s6 por que. Viene quien venga y consigue una 
beca. Viene una actriz cuyo marido es Director 
de Cultura en una embajada y se lleva su beca 
de quince mil bolivares. Y la actriz no es 
venezolana. Yo estoy jodido porque soy vene- 
zolano. Por ultimo, a un ultimo intento mio, me 
dice: 

— Argenis, yo no queria vejarte d&ndote un 
puesto de portero, pero cumplo con informarte 
que hay para ti un puesto de bedel. <,Lo quieres? 

Yo cojo lo que haya. Ya sabe el lector que he 
sido mec&nico, limpiador de carros y vendedor 
de peribdicos. 

— Oye, te dar6 el puesto de portero con otro 
nombre. Te pondr6 Coordinador Literario. 

Y yo acepto. M&s vale que no. Tengo que 
hacerle todo porque al INCIBA no va nadie. Re- 
dacto las cartas de Lucila, los telegramas de 
Lucila, los articulos para Imagen, Re vista Na- 
tional de Cultura, Venezuela-Cultura-Hoy, etc, 
Hago los mandados. Llevo los avisos a El Na- 
tional. Le busco a Lucila datos sobre Reverdn, 
Tito Salas, La India y Sim6n Bolivar para que 
ella vaya a decir sus conferencias. Un dla Lucila 
tiene que dar una conferencia en una convencidn 
de gobemadores. Tiene que hablar sobre la 
cultura en las c^rceles. Bueno, se busca la 
“adhesibn” de un abogado que le ofrece “la 
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filosofia del rdgimen carcelarto”... P 3 ™ no 
hacerle nada. Encuentro a Lucila llorando. 

— ; Qu6 le pasa Presidenta? 

La irresponsabilidad de la gente. Nadie 

cumple. Le pagu6 a un abogado para que me 
escribiera un trabajo sobre la Cultura en las 
Cdrceles y estas son horas que no se ha apareci- 
do. Y ningun poeta viene a su trabajo. Nadie. 

— ; Usted quiere que yo le haga ese trabajo. 

jPero tu no sabes nada de eso, Argems. 

— Yo s6 de todo. 


Y en menos de un cuarto de hora redacto todo 
un tratado sobre filosofia carcelaria. Lucila se 
va con su papel debajo del brazo, lee ese dis- 
curso, la sala se viene aba jo y mandan a un- 

primir mi trabajo. . 

Un dia se muere Miguel Angel Asturias. 


— Argenis —me llama Lucila—, quiero que me 
escribas un articulo sobre Asturias. Se acaba de 
morir y El Nacional me pidid unas declara- 

ciones. , ^ ,. 

Bueno, escribo ese articulo, sale ese otro dia y 

la gente no sabe c6mo hacer para felicitar a 

Lucila Velasquez. Le dan una cena. Le ofrecen 

un homenaje. 

Lucila le digo yo — , Lucila... 

Y no me deja proseguir porque me in- 

terrumpe: 
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una cosa: a mi no me names Lucila. Yo soy la 
Presidenta del INCIBA. 


iSeflor, Dios de los Ej6rcitos! jYo la habla 
encumbrado y ella me tiraba la puerta en la 
cara! Eso me pasa a ml por lambucio, por 
aceptar un puesto de portero. 

Pero yo soy pendejo, pendejo. Lucila estd cal- 
da. Llora. La atacan por todas partes. Me dice: 
— Argenis, quiero que me dediques un libro. 
tCudndo aparecen tus Memorias? 

—El prdximo mes, senora Presidenta. 

— iPuedes poner ahi a Lucila Velasquez, a 
quien tanto le debo? 

; ; 

— Fljate que yo te metl aqul. Nadie te queria. 
Lizardo puso el grito en el cielo. Los poeticas se 
llevaron las manos a la cabeza. Nadie te queria. 
Tti haces mucho peso. Tti eres el linico que tra- 
baja, eso es cierto... 

— Estd bien, Presidenta. Lo har6. Lo har6 con 
mucho gusto. 

Y en Maracay trabajo durante una semana le- 
vantando un informe sobre la cultura en la pro- 
vincia y no me lo piden. Lo voy a entregar y el 
Jefe de Desarrollo Cultural me dice: 

— Guarda eso en tu escritorio. 

— Yo no tengo escritorio. 

— Bueno, dCjalo por ahl. 
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en Relaciones Publicas y se forma un esc&ndalo. 
El nuevo Presidente del INCIBA me esconde la 
paga. Tambien es que el Ovalles es el cabrdn de 
este nuevo Presidente del INCIBA. 

— iCon qui6n cofio es que tu andas saliendo? 

— iY eso a us ted que le importa? 

— Bueno. 

Pido una beca para desaparecer. El nuevo 
Presidente del INCIBA estaba enamorado de la 
muchacha que salia conmigo y queria quitarme 
el puesto de portero. Para salir de ml me da la 
beca en un santiam£n. 

Me dan una miserable beca para que me 
muera de hambre en Paris. 

Y me voy. 

iAdios a toda esa mierda! 
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epilogo a la segvnda par te 

# 

Si no eres inmortal, mira por ti. 

—SHAKESPEARE— 


IIIIIIIIIIIIIIIIIIM Mill mu 


La tiltima semana que Lucila pasd en el IN- 
CIBA estuvo preocupada por una sola cosa: cui- 
dar su imagen. Asl que me llamd (a ml, que 
tenia categorla de portero y un sueldo inferior a 
cualquier bedel, segun averigud despuds) para 

que le redactara una memoria de su paso por 
esas oficinas. 

Lucila me habla tenido para esto. Era yo el 
que le sacaba las castafias del fuego. Me exigla 
un cumplimiento que no se le exigla a nadie. Y 

yo llegaba al INCIBA primero que todo el 
mundo. 

Yo habla sentido aprecio por ella. Pero 
cuando la conocl de verdad todo ese aprecio se 
esfumd. Lucila era una mujer que no se con- 
trolaba. Lloraba por todo. Maldecla. Gritaba. 
No tenia orden entre sus papeles porque una 
mujer incontrolable emocionalmente no podia 
tener ningun orden. 

Una manana le lanzd una mdquina de escribir 
al arquitecto Perdomo. 


El dla que ley6 una carta de Miguel Arroyo, 
director del Museo, criticando su polltica cul- 
tural Lucila perdid de tal modo la cabeza que me 
dijo que no sabla que iba a ser de ella. 

—Soy capaz de suicidarme —dijo. 

Entonces yo, el portero, el bedel, el hombre 
que podia conseguirle un buen sueldo a otro y no 
podia conseguirse uno mediano para si, la 
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calmaba con fracesitas de que eso le convenia 
porque de ese modo ella se convertia en una 
mujer pol&nica, controvertida, etc. Y eso, me 
daba cuenta, le gustaba mucho porque Lucila 
queria ser famosa, conocida, popular. 

Esa tiltima semana que Lucila pas6 en el 
INCIBA, repito, le trabaj6 en su propia oficina 
en compania de la periodista Aurora Martinez 
redact&ndole un resumen de las actividades del 
INCIBA en el cur so de un afto. Era aquel un tra- 
bajo para Relaciones Publicas. Pero los de 
Relaciones Publicas no sabian escribir. 0 era 
aquel un trabajo para los directores de los 
distintos departamentos. Pero los directores de 
los distintos departamentos culturales no iban 
nunca y tampoco sabian escribir. Tuve yo que 
pujar inventando cosas para hablar sobre tea- 
tro, folklore, publicaciones, musica, etc. 

Cuando pienso en esto me lleno de coraje. Un 
hombre como yo, que habia publicado once li* 
bros, que man tenia una columna semanal en el 
diario m&s prestigioso del pais, que habia sido 
reconocido por eminentes escritores ex- 
tranjeros y cuyo nombre aparecia en los dic- 
cionarios de literatura, era un pobre bedel, el 
pobre y vulgar secretario de una mujer que se 
creia poeta y que queria cimentar su base sobre 
mi talento y mi cultura. 

Y lo peor del caso es que yo no tenia apoyo en 
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trabajaba. Lucila, por ejemplo, mandaba a 
alguien a hacer un pequeno trabajo de cuartilla 
y media y nadie cumplia. Entonces me llamaba 
a mi y yo tenia que hacer aquello. Y hasta me 
mandaba recados con sus secretarias: 

— Argenis, que redactes esta carta para el go- 
bemador tal en nombre de la Presidenta. 

Y esta ha sido, senores, la posici6n mds alta 
que yo he logrado como escritor. Siendo como 
soy el ntas grande escritor y el ntas prolifico de 
las ultimas generaciones. El verdadero escritor 
de mi tiempo en Venezuela. El que no se guarda 
nada y escribe para que todos entiendan. 

Yo recuerdo que Lucila veia al Presidente 
P6rez y ella se llenaba la boca habtandole de 
mi: 

—Argenis esta con nosotros. 

Lucila no le hablaba de nadie ntas porque en 
Venezuela cuando hay que hablar de un escritor 
.el nombre que brota a los labios es el mio. Pero 
lo que no sabe el Presidente P6rez es que ese 
escritor era el bedel, el portero de las oficinas de 
la sefiora Presidenta del INCIBA. 

Lucila, esto me lo dijeron despu6s, tuvo miedo 
de colocarme en un cargo sobresaliente porque 
la unica figura en el INCIBA iba a ser yo. Ni si- 
quiera me dio oficina y yo me sentaba hoy en un 
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sitio y maftana en otro. De resto me la pasaba en 
el pasillo sentado frente a una botella de agua. Y 
cuando le pedi la beca, ella, que habla otorgado 
buenas becas a gentes que no eran nada ni 
haclan nada, me ofreci6 una miseria y m£s bien 
me rebajd el sueldo. Nunca podr6 olvidar (ex- 
cusen este comienzo de no vela de misterio) mis 
dias en el INCIBA. Lucila me tenia para todo. 
Llegaba Torres, por ejemplo, y decia que ma- 
nana se iba a Maracay a dar un discurso en la 
Escuela de Musica. 

— qu6 vas a decir? — le preguntaba Lucila. 

— Eso lo decides tu. 

—Bueno, ahi est£ Argenis. Dile que te escriba 
algo. 

Y yo, que no sabia nada de musica, tenia que 
escribirle un articulo al senor Torres para que 
fuera a leerselo a los estudiantes de musica de 
Maracay. Yo tenia que escribir el programa de 
cultura para las c^rceles y decir lo que el IN- 
CIBA tenia que explicar ahi sobre folklore, 
mtisica, literatura, teatro, cer^mica, artes 
auditivas, danza, artes esc6nicas, artes pl£s- 
ticas y qui£n sabe qu6 cosas m&s. 

Ninguno de los directores de estos depar- 
tamentos iba nunca por ahi. P6rez Perdomo 
peleaba con Aquiles Nazoa y P6rez Perdomo iba 
a hablar con Lucila, a pedir un cambio. 

— Qu6date donde estds — le decia yo — . Nadie 
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te va a botar 

Y yo, que era un portero, era el que arreglaba 
las cosas. 

Lucila, en aquel cargo, le dio puestos a gentes 
que no iban por alii. Y con mds sueldo que el^ 
mlo. Yo, que no salla de ese Instituto sudando la 
gota gorda. Cuando Lucila tenia que hablar so- 
bre Miguel Angel Asturias me llamaba a ml. 
Cuando tenia que hablar sobre la India tambidn 
me llamaba. Una vez que tenia que hablar so- 
bre Tito Salas me mandd a llamar con su secre- 
taria y a esta se le olvidd el recado y me dijo que 
me buscara unos datos sobre Monagas. Y yo 
busqud los datos sobre Monagas y cuando se los 
entregue Lucila pegd el grito en el cielo. Y todo 
aquello era una piraterla. Y los poeticas que 
“trabajaban” no iban jamds y en una ausencia 
de Lucila Velasquez a los Estados Unidos no 
asistieron una sola vez y uno podia verlos en Al 
Vecchio Mulino o en El Camilo's Bar es- 
cuchdndole los discursos a un tipo que se decla 
poeta y al que le habian regalado el Premio 

Nacional de Poesla por su gran habilidad en 
jalar bolas. 

Lucila estaba ahl todo el dla dicidndome: 
i Cuando va a salir el segundo tomo de tus 
Memoriae? Quiero que me lo dediques. 

Y yo era tan tonto, tan estupido, que le cedi y 
se lo dediqud. No sabla que yo era tan im- 
portante y Lucila hacia su carrera con lo que yo 
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escribia. Un editorial de la Revista Nacional de 
Cultura que ella firm6 con su nombre lo habia 
escrito yo. Me arde la mierda de mi piel cuando 
pienso que cedi a los caprichos de una mujer 
acorralada por su incapacidad y su tem- 
peramento. Lo estoy pagando y por eso me hallo 
aqui, lejos de mi pais, con una beca miserable 
que me pueden quitar el dia menos pensado. 
<,Qud me importa pensar que soy grande como 
Virgilio? En Venezuela lo que vale es ganarse - 
un billete, ir a una buena barra e invitar a los 
cagones que te rodean. 

Cuando pienso que yo, el unico escritor que ha 
tenido Venezuela despuds de Gallegos, Pic6n 
Salas y Uslar Pietri, he sido vejado de la 
manera como lo he sido... cuando pienso que 
cualquier secretaria analfabeta me ordenaba 
redactar un telegrama por drdenes de no sd qud 
mierda... cuando recuerdo que me mandaban a 
llevar un aviso a un periddico... cuando 
recuerdo que me decian que abriera una puerta 
para que entrara una idiota. .. cuando recuerdo 
que la seftora yo no sd que coho, argentina, 
llegaba en compafiia de una compatriota suya y 
la colocaba como directora de un departamento 
y encima conseguia que le pagaran tres meses 
de retraso y tres de anticipado... cuando 
recuerdo que a una actriz yugoslava le daban 
una beca de quince mil bolivares y a mi me 
dieron una de dos mil, a mi que escribia y era el 
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mcoq TJZ7J < Ta actriz que era millonana ie 

de esa beca ^ actn q (extranjer0 como 

daban tembien ® r ^ r ^ se ntante de la cultura de 

- e :r rts,aqueto 

mismo vuela una cosa que la otra... 

A riAnflp caraio va un escritor desamparado? 
i,A ddnde carajo v n0 recon oce el 

^Qud haceuno en P 1 ^ ^ imaginac i6n? 

esfuerzo de la creacion y . destruirte? 

Yo^toy contos que no tienen composite eon 
„ a die. Goto mo to enseSOto quo vi on m. pate. 

Pern, claro, soy Un ' m t»tente 
nacer en un chiquero. 

Venezuela ha side para ml el PjtoM J 
A* la outa- del tratante de blancas y ae 
j Jamano-' del aventurero sin esertputos, del 
fflKSiSSL De pocas cosas tengo yo 

VonosTla. Nuostr. homg 
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es un ser limitado, un mono, un imitador de lo 
f4cil, de la pose que le viene de fuera. Lo grande 
que nos ha venido aqul se ha muerto de hambre. 
Se murid C6sar Ddvila Andrade, el mejor poeta 
y cuentista de su generacidn del Ecuador. Para 
61 no habia nada, pero para los miles de chulos 
que traian putas si habia todo. Cuantas veces no 
vi a C6sar Ddvila Andrade solo por esa Avenida 
Urdaneta. Andaba siempre desesperado, con el 
cuello de la camisa rota, sucia. Escribia notas 
que le pagaban mal. En Venezuela lo golpearon, 
lo expulsaron del pais y volvid para morirse 
aqui. ^Qu6 buscaba en un pais que no tenia edi- 
toriales? <,Qu6 buscaba C6sar Ddvila Andrade 
en un pais que no ofrecia oportunidades para 
hombres como 61? No s6. Yo me parezco a C6sar 
Ddvila Andrade. O creo que me parezco. Lo 
imagino solo esa noche que decidid cortarse las 
venas. Aqui habia vendido dos libros que no 
representaron nada para su estdmago. Aqui lo 
golpearon. Aqui se estaba acordando de los 
indios hambrientos de Riobamba. jCofio, D6- 
vila, nuestra solucidn estaba en metemos a 
chulos! La cabroneria. La chuleria. La Ca- 


broneria. Dos palabras sencillas. Y no debe ser 
dificil ser chulo o cabrdn. Si los analfabetas son 
chulos y cabrones, ^por qud no podemos serlo 
nosotros que somos cultos, geniales y educados? 
Andrds Marino Palacio no vio esto, 61 que vela 
a los cancilleres enamorando muchachitos. 
Venezuela no es del hombre justo como dijo 
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Vargas. Ni del hombre valiente, como le res- 
ponds Carujo. Venezuela es del chulo, del ca- 
br6n, del asesino, del ladrin, del que difama, del 
correveidile, del chulo, del cabrdn, del cabrta, 
del cabrdn, del cabrdn, de los cabrones y de los 
chulos, de los chulos, de los chulos, de la can- 
tidad de chulos y cabrones, de los cabrones, de 
los cabrones, de los cabrones y de los chulos, de 
los chulos y de los cabrones, de los chulos, de los 
cabrones... 
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